百米高空的办公室浸在黄昏的柔波里，整面落地窗外，橘红色的落日正顺着城市的轮廓线缓缓沉坠。车流像发光的小溪在楼群间蜿蜒，一盏盏路灯次第亮起，把晚雾晕开成暖黄的绒边。林默远凭窗而立，脚下的摩天楼群在暮色里缩成起伏的剪影，风从半开的窗缝溜进来，带着远处人间烟火的温香，这是他在美利坚辽阔的蓝天下，从未触碰过的柔软黄昏。

他靠在深棕的橡木办公桌边，指尖漫不经心地叩着桌面，声响轻得仿佛落在湖面的雨丝。直到门板被轻轻敲响，他才从漫溯的思绪里醒转，声线裹着窗外的落日余晖：“请进。”

秘书推门的动作轻得怕惊碎了空气，恭谨的声音落在寂静里：“林总，您找的人到了。”

“让她进来。”

林默远应声转身，皮质转椅在地毯上碾过一道几乎无声的浅痕，他缓缓落座，指尖还留着方才窗沿上沾着的落日余温。秘书侧身朝门外引了引，林知夏的鞋尖触到丝绒地毯，脚步轻得好似一阵夏末晚风中掠过阶前的虫鸣，连一点回音都没激起。

他抬手虚引向对面的沙发，眼尾漫开一点温和的笑意：“初次见面，叶女士，请坐。”

林知夏的目光悄悄扫过四壁的落地灯影，缓缓落座时衣角拂过沙发扶手，她抬眼打量着眼前这个气度沉敛的陌生男人，眉尖藏着几分试探：“先生您是？”

“你既然都来了，我便不卖关子了。”林默远十指轻轻交叠在身前，指节上泛着浅淡的暖光，“我是林初晖的父亲，今天请你过来，是想聊聊两个孩子的事。”

“什么？”林知夏的眉骤然蹙起。这些年她偶尔听叶识清提起，林初晖的父亲是个常年驻在海外、连家都难得回一趟的人，原本心里先存了几分疏淡的反感，可眼前人举止间的温文又让她把到了嘴边的话咽了回去，只余下几分茫然：“我不太明白您的意思。”

“首先，我应该先给你和叶识清道个歉。”林默远伸手把骨瓷茶杯往她面前推了半寸，碧色的茶汤漾开细微波纹，清苦的香顺着杯沿漫出来，缠上了她的鼻尖，“六年前我不知道你们的存在，自作主张把初晖带去了美国治病，这一别数载，说起来，实在是造化弄人。”

“哪里谈得上这么命途多舛。”林知夏指尖触到温热的杯壁，抿了一口清润的茶水，“当年初晖出了事，美国的医疗条件更好，你带他去养病本是情理之中。我家识清当年和初晖是最要好的朋友，你们不告而别，他确实难过了好长一段日子。好在现在初晖回来了，两个孩子又能像从前一样相伴了。”

林默远的嘴角漾开一抹极淡的笑，他侧身从身侧的公文包里取出一沓装订整齐的纸页，纸边还留着打印机的余温：“可我了解到的情况是，叶识清这六年，过得并没有你说的那样轻松。”

林知夏的目光落在那沓纸上，最上面的姓名栏清清楚楚印着“叶识清”三个字，从厚厚的核磁报告到每一次门诊的手写记录，连某年某月的常规体检数据都赫然在目，密密麻麻的字迹里，把他们藏了六年的细碎日常，铺展得明明白白。

“您这是……”她的声音忽然发紧，女人敏锐的直觉仿佛一根细针，轻轻扎破了眼前温和的假象。

“别紧张，我是来帮你们的。”林默远从纸页里抽出最上面的一张，递到她面前，“精神科”三个字像浸了凉雾，撞进她眼底，“我查到，叶识清这几年一直深受严重人格分裂的困扰，再这样拖下去，对他的人生只会是越来越重的负担。”

“你怎么会拿到这些资料？”林知夏只觉得后脊泛起一阵寒意，仿佛那些关起门来的深夜里，儿子蜷缩在床角发抖的模样，都早已落在了旁人的视线里，“你和我说这些，到底想做什么？”

“我在美国有位相识多年的好友，是一名精神科领域顶尖的权威。”他把一张烫着金箔边的名片推到桌中央，清晰的姓名、地址和联系方式如同一张细密的网，“六年的沉疴，在国内未必能彻底根治，不如我帮你们换个更好的环境。”

“什么？”林知夏的眼神晃了晃，半信半疑的情绪在眼底翻涌，可一想起这些年来“两个”儿子切换人格时茫然的眼神，做母亲的心就先软了大半，她嘴唇动了动，还是吐出半分犹豫，“可是……”

“钱的事你完全不用担心。”林默远笑着把名片又往她手边推了推，犹如递出一根裹着糖衣的橄榄枝，“签证、机票、所有的治疗费用，我全部承担。只是我有一个小小的条件……”

林知夏猛地抬眼，眼底最后一点松懈彻底凝成了警觉——这世上从没有凭空掉下来的善意，对方这般慷慨，所求必然不会简单：“你说。”