“你把自己裹得那么紧，从来都不是为了你自己，是为了护住我这颗早就千疮百孔的心啊。”叶识清抬起手，指尖轻轻抚过那张和自己别无二致的脸，慢慢滑过眉骨边曾经留疤的位置——那里早就光滑如初，连一点痕迹都找不到了。“你为我付出了这么多，往后试着为自己活一点好不好？妈妈，初晖，思雅，他们从来都不只是我的，也是你的。”

叶忘尘整个人猛地僵住，像被风定在了原地。他伸手攥住叶识清的手腕，指节微微用力，像是攥住了一件失而复得的稀世珍宝。可就在这一瞬，一阵急促的门铃声像块石子，狠狠砸碎了这浸在暖光里的梦境。

叶识清猛地弹坐起来，后背浸了层薄汗。窗外凌晨的阳光还不刺眼，却裹着初秋的暑气漫进来。他怔怔看着熟悉的卧室陈设，伸手碰了碰空气，温度是真实的，门铃声还在耳边断断续续响着——他终于反应过来，现在掌控这具身体的，是他自己。

他已经太久没这样在晨曦里醒过来了。偏头望向窗外，枝头上的麻雀蹦着跳着，细碎的鸣叫声撞进窗里，把新一天的烟火气递到他面前。他穿上拖鞋，踩在微凉的地板上，慢悠悠往门口走，在门铃又一次响起时，轻轻拉开了门。

“生日快乐，叶忘尘。”

黄思雅站在门口，眼底盛着和梦里一样温婉的笑意，手里晃着一个包装精致的画框，可目光只在他脸上落了两秒，就微微蹙了眉。“……叶识清，是你吗？”

“早安，是我。”叶识清接过她手里的画框，侧身往屋里让了让，“今天怎么有空过来？大学里没课吗？你之前跟我提的考研准备，现在还顺利吗？”

“一切都顺顺当当，今天刚好没课，我就绕过来了，顺便把这份礼物递到你手里——或者说，递到叶忘尘手里。”

黄思雅抬手把画框往亮处轻轻挪了半寸，玻璃面接住清晨的软光，淌出细碎的亮泽。框里铺展着一整片八月末的夜空，千万星子顺着风拂过天际的轨迹次第亮起，把横贯天幕的银河熬成了融化的蜜，光色顺着星轨慢慢流淌。没有满月抢去半分风头，那些平日里隐在深空里的细碎星芒全毫无保留地落下来，连最不起眼的小星团都攒着暖融融的微光，凑成一小簇一小簇软亮的光斑。一颗流星拖着淡蓝的绒尾斜斜划开夜幕，像宇宙特意为这一天点起的生日蜡烛。画里的风裹着晚稻将熟的清甜漫过田埂，草叶间的萤火提着橘色小灯低飞，和天上的星子遥遥对望着，仿佛指尖往前一探，就能接住满掌凉丝丝的星光。这是只属于八月三十一日的独属星图，把整个夏末没说出口的浪漫，全打包妥帖封在了画框里。

“本来还想着能撞见忘尘，没想到今天醒着的是你，倒真是个小意外。”黄思雅指尖点了点画框的边缘，眼底漫出点小小的得意，“这可是我磨了好久才定制出来的，八月三十一日的实时星象图特别难调，我跑了三家工作室，改了七版参数，才把这晚的星子全按当时的位置摆对了。”

“你这份心意太重了。”叶识清指尖轻轻蹭过微凉的画框玻璃，目光漫进那片流淌的星空里，才瞥见右下角藏着一行细若星尘的镀金小字：你存在的每一刻，世界都有独属于你的印记。软金色的字迹嵌在星芒里，像有人偷偷把一句悄悄话，藏进了整片银河的褶皱里。

“对了，你最近和林初晖还有联系吗？”黄思雅抬手把滑到颊边的长发别到耳后，银闪闪的星星发卡接住晨曦，晃出几点和画里星子相似的碎光，“前阵子他特意找到我聊了聊你们的事情，那副紧张的样子，生怕漏听半个字似的，也不知道后来有没有把我说的话听进去。”

“他……来找过你？”叶识清眼里漫出点错愕，眉尖轻轻抬了抬，那点意外很快又化成了唇边一抹浅淡的笑意，“说起来他前几天还……”

话音还没完全落定，走廊深处的电梯忽然“叮”的一声轻响，金属门顺着滑轨缓缓往两侧滑开，林初晖的身影从漫出来的晨光里缓缓走了出来。