林初晖伸出去的手僵在半空，怀里残留的温度还没散尽，眼前人的眼神却已经完全换了一个人。那点属于十七岁少年的、看向他时会发亮的软意彻底消失了，只剩一片陌生的冷冽，堵得他胸口发疼，连呼吸都带着铁锈味：“你……叶识清呢？”

“他大概又睡着了。反正他现在能醒着的时间，本来就没多少。”叶忘尘清了清嗓子，喉间还留着一点没散尽的哽咽，可眉眼间的伤感已经褪得干干净净，像被潮水冲过的沙滩，连半分痕迹都没留下，“你们刚才趁我不在，演什么破镜重圆的苦情戏呢？你看他哭的，眼睛都肿成浸了水的樱桃了。”

瞥见林初晖僵在原地、怅然若失的模样，叶忘尘忽然笑了，那笑意里带着点了然的戏谑，像在看一场早就知道结局的旧电影：“人这一辈子能有几个六年啊，他盼这一天盼了太久，好不容易见着你，可不就把攒了六年的情绪全倒出来了。你们要是想叙旧，趁现在还有机会，多聊两句也无妨。”

这话刚落，林初晖的脸色瞬间褪得惨白。他猛地站起身，眼底的茫然瞬间翻涌成滔天的怒意，几步走到沙发前，怒视着端坐的叶忘尘：“你什么意思？你到底把叶识清怎么了？”

叶忘尘摆了摆手，身体微微往前倾了倾，眼底的戏谑更重了几分，像猫逗弄着掌心里的老鼠：“我早就跟你说过，现在是我在掌控这副身体。叶识清熬了这六年，思念熬成了霜，风霜压弯了脊梁，他早就没力气再独自撑着面对没有你的生活了。只有我，能带着这副躯壳好好活下去。”

“你胡说！他才不是软弱的人。”林初晖双手撑在沙发扶手上，身体几乎要贴到叶忘尘面前，呼吸都因为激动而发颤，“是你在骗我，是你把他藏起来了！”

“他软不软弱，你心里比我清楚。”叶忘尘往后靠了靠，避开他落在自己脸上的滚烫气息，语气里带着点漫不经心的刺，字字都往人心尖上扎去，“当年你是他暗无天日的生活里，唯一闯进来的光。你离开的时候走得干脆利落，连一点音讯都没留，他之后的日子，就跟着那束光一起彻底熄灭了。要不是我撑着这口气，你以为你还能见到这副身体完好无损地坐在这里？”

“不……”林初晖的视线里瞬间没了焦点。眼前人长着和叶识清一模一样的脸，可那双眼睛里，再也找不到半分记忆里的温柔细腻，找不到半分他熟悉的、看向他时会盛着星光的眼神。他猛地伸手抓住叶忘尘的肩膀，失控地摇晃起来，声音碎得像玻璃残渣：“叶识清！你醒醒！你看看我！我回来了啊！”

“没用的。”叶忘尘一把甩开他的手，甚至嫌恶似的拍了拍衣袖上根本不存在的灰尘，眼神里的冷意没有半分松动，像覆了一层化不开的冰，“连我们自己都控制不了人格的切换，你以为靠这点蛮力，就能把沉在梦里的他摇醒吗？”

林初晖的力气瞬间被抽干了。他瘫坐在铺着绒毯的地板上，茫然地抬头看着站在自己面前的人，心脏被愧疚揉得生疼，连声音都在发抖，像被风刮得摇摇欲坠的烛火：“那我该怎么办……都是我的错，是我亲手把他害成这样的……”

“倒也不全是坏事。说起来，我还得谢谢你。”叶忘尘俯下身，指尖轻轻勾起他的下巴，笑意凉薄得像冬日里落在皮肤上的雪，“要不是你当年把他一个人扔在原地，在漫无边际的黑暗里熬了六年，我又怎么会诞生在这个世界上？说白了，是你亲手把我带到他身边的。”

“对不起……真的对不起……”林初晖坐在地板上，眼泪毫无预兆地砸在地毯的绒毛里，晕开一小片深色的湿痕，泣不成声，“求你了……把他还给我……”

叶忘尘没接他的话，像是根本看不见他的悲痛，直起身慢悠悠走到桌边，拿起凉透的青瓷茶杯抿了一口。瓷杯碰到唇瓣发出轻响，他的声音隔着薄薄的茶雾传过来，淡得像在说一件和自己毫无关联的往事：“我今天愿意见你，只是想让你清清楚楚地明白——如今站在你面前的，早就不是你当年认识的那个，会笑着朝你跑过来的少年叶识清了。如今为了这副躯壳能好好站在日光里，我只能攥着他那颗碎成星屑的心，一步一步替他往余生走下去。”

“不……根本不是这样的……”林初晖扶着冰凉的沙发扶手缓缓站起，方才还浸满茫然的眼底，此刻烧起一簇不肯熄灭的火，那是攒了六年的愧疚熬成的决绝，“我会把他完完整整带回来的。从前我弄丢过他一次，往后半分错处都不会再犯。我欠了他整整六年的晨昏，绝不能再任由这错位的遗憾，往更深的泥沼里沉下去。”

“怎么，你打算把我们送进白墙围起来的精神病院吗？”叶忘尘低低笑出了声，转身往阳台方向走。不知何时天边飘起了淅沥的雨丝，把整座城市都裹进一层潮润的雾里，他抬手轻轻按向左手腕，旧伤似的隐痛顺着骨缝漫上来，“先不说他在暗无天日的思念里，像蚂蚁一样拖着碎步熬了整整六年，单是那四壁冷硬的病房，你舍得让他去受半分委屈吗？”

看着他满脸漫不经心的不屑，林初晖用指腹狠狠蹭掉眼角未干的泪，指节攥得泛出青白，语气里的坚毅像淬了寒铁的针，字字都钉在空气里：“我不会用任何伤害他的方式。我有我自己的办法，把那个藏在碎片里的叶识清，重新找回到日光底下。”

叶忘尘脸上那点漫不经心的戏谑忽然顿了半秒，一丝极淡的惊诧从眼底掠过，转瞬就被更深的、裹着雨雾的诡谲笑意吞没。他转回头望向窗外，绵密的雨丝像剪不断的旧愁，一缕缕斜斜飘落在玻璃上，晕开蜿蜒的水痕。就像那道横亘了六年的伤疤，早已经在骨血里刻下了深深浅浅的纹路，又岂是一朝一夕的软语温存，就能轻易抚平愈合的。