“无非是些被岁月泡软的陈年旧事。”叶忘尘顺着他的姿态往前倾了倾，手肘轻搭在膝头，“说十七岁那年在学校里撞进你面孔的初遇，说舞台聚光灯下你们一起参加的那场演出，说那些攒了许久的误会最后在房间里被晚风揉散的夜晚，这些我都在他写出来的记忆里摸到过些许轮廓。”他忽然低笑出声，那笑意里漫着化不开的自嘲，“说起来你们的缘分也真够荒唐，他偏偏长了张和你早逝弟弟七分相似的脸，当初你盯上他，难道不是因为这张脸？”

“这些……你居然都知道。”那些被他藏在骨血里的旧事忽然被摊开在日光下，林初晖的脸颊瞬间烧得发烫，声音轻得像落在地毯上的雨，“我从前确实做了太多亏欠他的事，可他总像捧着糖似的把所有委屈都咽了下去，次次都先朝我伸手说着没关系，我却……”

“原来你也心知肚明自己对不起他啊。”叶忘尘抬手抚过自己的脸颊，那肤色白得近乎透明，像蒙了一层薄霜的瓷，“你知道吗？我们考上大学那年就去做了面部祛疤手术，是他攥着预约单跟我在心里说，不想再对着镜子看见那些像错印在皮肤上的红痕，哪怕只是半分和不堪过往相关的影子，他都想彻底抹掉。”

林初晖望着那张光洁得没有一丝瑕疵的脸，喉间滚过一点发涩的欣慰，可那点软意还没来得及漫开，就见叶忘尘指尖勾着袖口，慢慢把左臂抬到了他眼前。

从前那只清瘦得能看见淡青色血管的手腕上，此刻静静绽开着一朵蓝玫瑰。釉蓝色的花瓣纹理根根清晰，连花茎上的细刺都雕琢得栩栩如生，宛如有颗颗晨露正顺着瓣边往下滚落，可林初晖的目光沉下去才渐渐看清，这层浓艳的淡蓝底下，藏着数道交错的浅白疤痕，像被刀刻在时光里的旧伤。

“你知道这六年里，他往鬼门关走了多少回吗？”叶忘尘把那朵蓝玫瑰往他眼前又递了半寸，釉蓝的光晃得人眼发晕，“不止割腕，他踩过凳子把绳圈套在脖颈上，开过农药的瓶盖往自己的胃里狠狠灌去，站在天台上吹了整整三小时的风。每一次他意识沉下去的瞬间，都是我拼着劲把他从生死边缘拽了回来，不然你今天推开门，连这具留着他气息的躯体都见不到。”

见林初晖整个人僵在原地，连呼吸都忘了，叶忘尘慢悠悠把袖口落回去，重新坐直在沙发上，指尖无意识地蹭过腕间的布料：“到现在我们左手弹钢琴的时候还留着后遗症，一到这种云沉欲雨的阴天，皮下的旧疤就钻着骨头发疼……”他忽然攥紧手腕，指节泛出青白，下唇被牙齿咬出一道浅印，“为了你，他把命扔了一次又一次，连带着我也跟着在生死攸关里走了无数回，你说，这笔账我该找谁算？这对我公平吗？”

“对不起……我真的不知道这些年他……你们居然熬了这么多苦……全是我犯下的过错。”林初晖猛地埋下头，指腹狠狠抓过额前的碎发，再抬眼时眼底全是红血丝，像燃着一簇快要熄灭的火，“我求你，让我见一见他好不好？我要当面跟他说对不起，我要把这六年欠他的晨昏，一分一秒都补回来。”

“你能弥补什么？”叶忘尘望着他这副近乎卑微的模样，忽然冷笑出声，“实话告诉你，这六年里，叶识清醒过来的时间越来越短，次数也越来越少。他根本不敢面对没有你的生活，只能缩在回忆的壳里不肯出来，到现在大多时候，都是我攥着这具身体的控制权。就算我有心松口让你们见一面，我也根本找不到他躲着的那扇门。”

“可他不能就这么把自己关起来！”林初晖的声音猛地拔高，眼尾的泪终于砸下来，落在手背上烫出一点湿痕，“我不能让他带着对我的误会，一辈子困在里面！”

“你放心，他醒不过来，就不会再被那些缠人的旧情绊住脚步。”叶忘尘站起身，居高临下地望着瘫在沙发上的人，眼底的尖锐像碎玻璃，“你想一想，你满打满算只陪了他一年，就凭空消失在他的世界里。可我是在他碎成渣的那一刻起，从他骨血里生长出来的，我替他扛了六年的风雨，替他熬了无数个想闭眼的夜晚，往后的路也得我陪着他走。你觉得到现在，他更需要留在身边的人，到底是谁？”

“你胡说！”林初晖猛地站起身，指尖狠狠攥住叶忘尘的衣领，力道大得几乎要把人带得离地半寸，“把叶识清还给我！”

“呵，你还想对我动手？”叶忘尘半分退意都没有，反而往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到他的下巴，“你别忘了，我们本就是一体的。你今天伤我半分，疼的都是他的身子，你要是想再捅他一刀，尽管动手。”

“你永远都不是他！”林初晖怒目圆睁，眼前人的每一句嘲讽都像在笑他遗忘了六年的念想，可他指尖刚要发力，口袋里那枚旧钥匙扣忽然滑了出来，“嗒”的一声落在绒毯上，声响轻得像一片雪落。

他几乎是立刻松了手，慌慌张张蹲下去把那枚钥匙扣捞起来。那是朵雕在水晶里的蓝玫瑰，幽蓝的光顺着客厅的灯光漫开，他指腹反复擦过花瓣上磨得发亮的纹路，像在顺着纹理安抚一颗碎了六年的心。那点晃荡的蓝光撞进叶忘尘眼底，让他整个人忽然僵住。

“这是……”叶忘尘的目光黏在那枚小物件上，瞳孔轻轻颤了颤，花瓣边缘刻着的两个小字“初识”像一道撕开浓雾的光，顺着他沉封的记忆往深处钻去，那些他以为永远不会冒出来的碎片，忽然开始在脑海里撞来撞去。

“这是我十七岁那年送他的礼物。”林初晖的指尖轻轻蹭过那两个小字，声音软得像化了的糖，“我知道他最偏爱蓝玫瑰，特意找人雕了这枚水晶扣，让他串在钥匙上天天带着，就像我……”

话还没说完，对面的叶忘尘忽然闷哼一声，双手死死抱住脑袋，像有无数根细针在往太阳穴里扎，他整个人顺着沙发背滑了下去，眼前的世界瞬间沉成了一片浓得化不开的黑。

“喂，你没事吧……”

林初晖眼看着他身子猛地一歪，几乎是弹起来扑过去，指尖刚要碰到他晃得厉害的肩，就看见对方眉头拧成了团，指节死死抠着太阳穴，像正被什么沉在记忆深处的旧影狠狠拖拽着。哪怕明知道这具躯体里此刻困着的不是他刻在心上的那道灵魂，那点从骨缝里渗出来的担忧还是不受控地漫上来，他声音发颤，试探着唤了一声：“叶……忘尘？”

那阵攥着他神智的剧痛像退潮的浪慢慢散了。叶忘尘粗重的喘息渐渐平复下来，苍白的脸颊上缓缓洇开一点薄红，像被春风吹开的花瓣。他睁着茫然的眼低头看向自己的手，指尖蜷了蜷又慢慢松开，像刚从一场沉了六年的大梦里醒过来，等他抬眼望向林初晖的瞬间，那点裹在跳脱里的尖锐忽然全散了，眼底漫开的是林初晖熟到骨子里的温柔，还掺着一点藏了太久的、化不开的阴郁——那是刻在他十七岁的风里，从来没被时光磨掉的模样。

“识清……”

林初晖的呼吸猛地顿住，像有什么软而烫的东西撞在了心口。他颤着指尖往前伸，指腹轻轻蹭过对方的脸颊，那温度、那弧度，和他在梦里描摹了千万遍的轮廓严丝合缝，林初晖的声音轻得像怕惊飞一只停在肩头的蝶，尾音裹着压了六年的哽咽：“……是你回来了，对不对？”