都是他的错。如果昨天他没有因为解开误会而感到开心，留林初晖聊到那么晚，如果他早一点催他回家，是不是就不会遇上那辆车？是不是此刻林初晖就应该还好端端地呆在家里，而不是躺在手术台上饱受折磨？叶识清猛地抱住头，指节扣着太阳穴，压抑的哭声从指缝里漏出来，眼泪顺着指缝往下掉，砸在水磨石地面上，碎成一片片冰凉的星子。

终于，走廊尽头传来轻微的声响，手术室的门向两侧缓缓滑开。主刀医生摘下口罩，额角蒙着一层细汗，白大褂上带着淡得发苦的消毒水味。孟星辞几乎是立刻扑了上去，声音抖得不成调：“医生，我儿子怎么样？他没事对不对？”

医生抬手压了压，语气沉稳得给人力量：“手术很顺利，患者性命无虞，骨折没有想象的那么严重，不会造成残疾，颅内的血肿已经全部清干净，出血也止住了。”他翻了翻手里的手术记录，目光在那行脑损伤的记录上停了停，才继续说，“我们先推去ICU观察24小时，醒过来之后脑部功能也许会有缺损，后续用营养神经的药配合康复，能恢复到什么程度，还要看水肿消退的情况，有情况我会第一时间通知你们。”

话音刚落，转运床就推了出来。十七岁的少年脸上扣着氧气面罩，安安静静地沉睡着，往日里总带着笑的脸，此刻苍白得像一张纸。

孟星辞看着林初晖浑身插满管子、青紫遍布的模样，平日里哪怕对自己再怎么不冷不热，她还是轻轻俯下身，贴在床沿，眼泪终于决了堤，砸在少年的病号服上，晕开一小片湿痕。

余希连忙把哭到脱力的孟星辞扶起来，对着医生弯了弯腰：“辛苦您了。”又扶着孟星辞直起腰，“先让医生送孩子去ICU吧，别耽误了观察。”

叶识清猛地抬起头，才看见转运床已经往走廊那头走了。他撑着椅子站起来，想追上去再看一眼，可双腿软得像踩在棉花上，半分力气都使不出来，只能眼睁睁看着那个毫无生气的身影，一点点消失在走廊的拐角，消失在自己的视线里。

余希走过来，轻轻坐在他旁边，声音放得很柔：“你看，医生都说没事了，别太担心。”她往孟星辞的方向看了一眼，又回过头，“你也早点回去休息吧，这里有我陪着初晖妈妈就够了，你落了好几天课，回去好好补一补，等周一你回学校，有消息我第一时间告诉你。”

叶识清这才慢慢站起来，走到孟星辞面前，蹲下身，轻轻握住她微凉的手，声音哑得厉害，却带着说不出的笃定：“阿姨，您别难过，初晖一定会好起来的。”说着，他摸向口袋，指尖触到一片微凉的质感，那枚蓝玫瑰钥匙扣被他轻轻掏出来，小心翼翼放进孟星辞摊开的掌心里：“阿姨，等初晖醒了，麻烦您帮我交给他，就说……我来看过他了。”

孟星辞垂眸，看着掌心里那朵凝着幽蓝光泽的玫瑰，花瓣缝隙里刻着的“初识”两个小字，被走廊的冷光一照，清晰得像刻在心上。她吸了吸鼻子，抬手轻轻揉了揉叶识清的发顶，指腹带着擦过眼泪的湿意，声音哑得柔软：“谢谢你啊……初晖能有你这么贴心的朋友，真好。”

叶识清道了别，一步一步挪出走廊，走到医院门口的时候，才发觉天上的雨已经弱了，斜斜的雨丝飘在风里，潮湿的凉意钻进衣领，冻得人肩膀发紧。他望着眼前车水马龙的长街，霓虹在雨雾里晕开模糊的光圈，心里却空荡荡的，像被雨水泡透的纸，全是散不开的迷茫。

他慢慢撑开伞，伞骨弹开的轻响打破了沉默，他忍不住回过头，望了一眼雾色里静静矗立的医院大楼，那扇亮着灯的ICU走廊，藏着他全部的忐忑与念想。末了，他还是咬了咬牙，提起灌了铅似的腿，一步一步，走进了斜风细雨的长街里。