密雨像崩断的银线，从铅灰色的天空倾倒下来，砸在青灰的街面上溅起半尺高的白浪。叶识清撑着一把黑伞，足尖踏在积雨里往前狂奔，冰凉的雨水早顺着裤管浸进袜底，贴在皮肤上带着刺骨的冰凉。他一步踩滑，整个人往前踉跄了半尺，伞骨晃得几乎脱了手，冰凉的水顺着下颌线往下滚落，早已分不清是从天边落下的雨，还是从眼眶溢出的泪，他胸腔里只剩一个念头在燃烧——快一点，再快一点。

等到他跌撞着冲进医院走廊，远远就看见孟星辞蜷在冰冷的铁椅上，肩膀抖得像风雨里的纸鸢，哭声在走廊里碎成一片，余希坐在她身侧，一下一下顺着她的后背安抚，声音轻得像飘在风里。

叶识清连伞都顾不上收，伞骨上的水顺着衣摆往下流淌，在光洁的地面拖出一道湿痕。他奔到两人面前，腰弯得深深的，喘得说不出完整的话：“孟阿姨，余老师……初晖他怎么样了？”

孟星辞只是低着头掉泪，一句话也说不出。余希侧过脸，眼尾蒙着化不开的愁云，声音压得很低：“命是暂时抢回来了，可是他全身上下多处骨折……”她顿了顿，余光扫过哭得脱力的孟星辞，喉咙动了动才继续往下说，“头部也受到了重创，现在还在手术室里，具体怎么样，还要等医生出来说。”

轰隆一声，像有惊雷在叶识清的天灵盖上炸开。他不敢想，不过是昨天，那个人还坐在自己旁边，眉眼弯着笑，露出一对浅浅的梨涡，怎么转瞬间就躺在了手术台上，隔着一扇门生死未卜。

“初晖要是有个三长两短，我怎么跟他爸爸交代啊……”孟星辞的声音终于从哽咽里挤出来，抖得像秋风里的落叶，“这孩子一向就好动，要是落下了残疾，可叫他以后怎么活……他才十七岁啊……”

余希连忙拍着她的背哄道：“你别往坏处想，初晖是班上身体最好的，小伙子结实得很，一定能扛过去的。”

那些被刻意压下去的回忆，顺着血管一下子涌到了叶识清的心口。转学到新班级第一天，自己满怀着忐忑坐在了他身旁；篮球场上艳阳高照，他攥着白纸，一笔一划地描着那个人跃起投篮的身姿；寒假那天在楼顶，两个人凑在一块放烟火，那灿烂的蓝玫瑰绽放在夜空中，也绽放在自己心里；甚至就在昨天，两个人才刚解开攒了好久的误会，都还没来得及开始新的生活……画面那么清晰，仿佛就在眼前，叶识清的耳朵突然嗡鸣起来，双腿一软，顺着墙根就瘫了下去。

“识清你快起来！”余希慌忙过来扶他，把他搀到旁边的椅子上，“我知道你跟初晖要好，可你也得撑住自己啊。”

叶识清抓着椅把手，身体还是控制不住地发颤。抬眼就是手术室上方那三个亮得刺眼的红字，“手术中”，每一笔都像细针，狠狠扎在他的心尖上，扎得他喘不过气。

过了好久，叶识清才理顺了气息，声音哑得像砂纸磨过木头：“阿姨……初晖他爸爸呢？他知道这件事了吗？”

“已经往回赶了……”孟星辞吸了吸鼻子，手背抹掉脸上的泪，指腹蹭得眼眶发红，“从美国飞回来要十几个钟头，飞机上没信号，我现在连他的消息都收不到……”话说到这儿，情绪又绷不住，肩膀剧烈地抖起来，“我已经没护住他弟弟了，要是现在连初晖也留不住……我可怎么活啊……”

“不会的，不会的，你先别胡思乱想。”余希连忙抽出纸巾递到她手里。

窗外的雨还在落，丝毫没有歇脚的意思。雨点狠狠砸在玻璃上，噼啪的声响像一声声鼓点，一下一下敲在叶识清的心上，敲得他胸口发闷。