夏末的暑气还黏在梧桐叶上不肯褪去，开学的铃声已经撞着烈阳，淌过了三楼走廊。教室里冷气开得很足，门窗关得紧密，数十份年轻的呼吸攒在一方窄室里，闷热还是顺着后颈爬上脖颈，沾了薄薄一层湿意。

离下课只剩最后两分钟，陆时衍从讲台下拖出一摞答题卡，指尖蹭过卷边随意翻了几张，粉笔头轻叩黑板，声线沉了下来：“说说这次开学考，大部分人发挥稳定，只有少数……”话音顿在空气里，目光落向角落那个埋着的头顶，冷意漫开，“来来来，叶识清，你给我站起来。”

半个班的视线“唰”地扫过来，像落了满身碎光。叶识清笔尖一顿，慢慢抬眼，撞进满室注视才恍然回神，轻轻搁了笔，垂着肩，缓缓直起身。

“课不听，就抱着这些偏题怪题死磕，这次基础错了多少，你自己知道么？”压了许久的不满顺着话头飘出来，“上学期期末就拉了分，数学比第一名差了多大一截，你心里没数？”

叶识清没接话，只悄悄抬眼扫了台上一瞬，又很快心虚地把目光沉回桌面，指尖攥着裤缝，木头似的立在原地，连指节都觉得一阵发僵。

下课铃恰在这时叮铃响起，像给发闷的心又蒙了一层雾，教室里瞬间炸起挪椅翻书的窸窣。陆时衍抬腕扫了一眼手表，抱着答题卡往门口走，留了句冷生生的话：“跟我来办公室。”

叶识清望着他笔挺的背影，脚像嵌进了瓷砖缝里，直到同学们挤着往出走，他才猛地回神，拖着步子跟上去。

“他不是拿了一年第一吗？怎么翻船了？”

“第一坐久了，也该换换人了吧。”

“还不是飘了，天天只顾刷怪题，哪看得上基础啊。”

闲碎的议论裹着风钻进衣领，烫得叶识清耳根发红，像无数无形的耳光，重重地落在脸上。

办公室的门被轻轻推开一条缝，陆时衍已经坐定，手里捏着他的答题卡，正垂着眼细看。见他局促地站在门口不动，抬起手招他过去：“我真没想到，还要给你开这个小灶。”说着把卷子摊开在桌面上，一个个醒目的红圈扎进叶识清眼里，像一道道烧得发疼的旧疤，“你自己看。”

叶识清没动，只匆匆扫了一眼，就像被烫到似的移开目光，连多停一秒都不敢。陆时衍干脆把答题卡塞到他面前，声线又沉了些：“好好看看，你错的都是什么题。”

见他还是低着头闷不吭声，陆时衍索性站起身，语气裹着压不住的不耐烦：“全是基础计算错误，你让我怎么教？小学算术没学好，跑到高三来补？干脆高考我替你去考得了？”

叶识清接过卷子，喉咙滚了好几圈，终究没挤出一个字。陆时衍坐回去端起搪瓷杯抿了一口凉茶，压下心头的躁意：“以你的水平，不说别的科目，单数学就该稳拿一百四以上。可高考拼的就是基础和中档题，你把超纲题刷一千遍一万遍，有什么用？难不成你只要那百分之二十的难题分？”

看他还是闷不吭声杵着，陆时衍终究放软了态度，无奈地挥了挥手：“回去好好反省，下不为例。”