林初晖攥着把手进门，后背一松便整个人栽倒在床上，像被抽空了所有骨血，软摊着陷进被褥里，任晃眼的白炽灯把他整个人泡在一片苍白里。

他抬了抬手，想拦住那刺得眼疼的光，可光本就无形无质，顺着指缝的罅隙涌出来，还是细碎地落了满脸。

躁意从太阳穴慢慢爬上来，他干脆起身灭了灯，把整个人埋进深黑里，只留窗外一弯浸了凉的月光，透过玻璃漫进来，轻轻软软覆在他身侧。

林初晖侧过头望向窗外，夜空广得望不到边，脑海里却浮起那些碎成星子的旧影：和母亲弟弟踩着暮色跑在乡间小路上，草叶蹭过脚踝带着野香；冬日挤在街边放烟花，火星炸开时落在弟弟手背上，惹得一串笑滚在冷风里；夜里三个人窝在一张旧床上，母亲的声音软得像云，裹着他们一点点沉进梦里。可那些暖得发烫的往事，早顺着那年的夜风，飘去了遥不可及的星河里。

他把脸往枕头里埋得深了些，压抑的呜咽慢慢从指缝漏出来，泪水顺着下颌线洇开，很快打湿了半边枕席与脸颊。他撑着坐起身想去够床头的抽纸，胳膊带得纸盒一晃，整盒纸巾都翻落在了地板上。

林初晖慢慢挪到床边，俯下身去够那散落的纸巾，指尖刚伸出去的刹那，黑暗里忽然浮起叶识清的脸——是他笑着，朝自己伸出手的模样。

他想起那时候，哪怕叶识清浑身都是鲜红的伤痕，是他不管不顾地朝自己走来，坚定地递出了那只手，敞开整个怀抱接住了他所有破碎的过往。哪怕他瞒了那么久的真相被揭开，叶识清也从来没有过半分责备，反倒拉着他的手教他拉小提琴，带他站在聚光灯下，一点一点把他从自责的泥沼里拉出来。

像被针狠狠扎了一下，林初晖猛地从床边弹起来，抓过床头的手机就要拨出那个号码——他要为今晚的鲁莽，认认真真跟叶识清道歉。可那枚拨打键就在指尖，悬了半天，怎么也按不下去。

门轴发出一声极轻的吱呀，孟星辞轻轻推开了门，见满室黑暗里只有手机屏幕的冷光硬邦邦打在林初晖脸上，便没出声，只默默走到桌前按开了台灯。暖黄的光顺着木纹漫开，很快爬满了房间的每一寸角落，却偏偏，落不到林初晖拧成结的心上。

“初晖，怎么了？不开心吗？”孟星辞轻轻坐下，看着儿子对着手机发怔的模样，语气软得带着小心翼翼，“那天妈妈话说得急了，你别往心里去。你弟弟的事……你不想谈就不谈了……”

可“弟弟”两个字落下来，偏偏正正戳中了他藏在心底最软的逆鳞，林初晖猛地从怔忡中挣出来，一把将手机拍在床板上，声音哑得带着颤抖的火气：“出去！”

他自己也没料到声音会这么大，大得连吊顶的灯都跟着轻轻晃了一晃，大得他完全没听见，手机屏幕忽然亮了一下，那点细微的声响被彻底盖住。孟星辞站在原地愣了愣，最终只能默默起身，轻手轻脚带上门，把一屋子翻涌的心酸，都关在了那扇门后。