自那之后，雾就一直栖在林初晖的心上，散不去，拨不开。他朝送东天日出，暮送西山沉日，喉间的涩意堵了千言万语，连对着叶识清，都不知该从哪一句说起。

叶识清的敏感早捕捉到了那丝不对劲。还是放了学，老地方的矮树丛，还是低头喂猫的时刻，林初晖依旧站在惯常的那片阴影里，只是那点浸在夜色里的温吞没了，悄无声息多了几分骨血里的冷，那是心事沉底才会有的样子，叶识清太懂这种滋味。

“你还好吗？这好些天，都没怎么听你说话了。”他终于开口，声音轻得像夏风碰了草叶，差点就湮没在野猫蹭动草丛的窸窣里。他从一团团暖绒绒的猫影里抬脸，夜色洇得他眼尾泛着幽蓝的光，落在裹了槐花香的月光里，明明灭灭闪着软。

林初晖只轻轻扫了他一眼，便转开视线，喉间滚出两个字：“没事。”

叶识清怎会看不出这两个字里裹着的千斤重？他向来最懂林初晖眉眼间藏着的情绪，那点没说出口的话，早就写在了他紧抿的嘴角。

“和我，还有什么好瞒的？”话落，他缓缓解开口罩系带，右颊那道浅红的伤疤坦坦荡荡落在月光里——这副面具，他从来只敢在林初晖面前摘下来，“是学业上不顺心？还是家里又闹了不痛快？”

一点光惊过林初晖的眼底，终究还是归于沉默，他静静立在黑暗里，像一尊浸了夜凉的山。

叶识清放轻了脚步起身，慢慢挨到他身边，连呼吸都放轻了，怕惊碎了这满场的安静：“初晖，我们一路走了这么多风雨，有什么事是不能一起扛的？哪怕我帮不上忙，说出来，总比闷在心里舒服。”他抬手，想去碰一碰林初晖凉得像冰的脸颊，却被对方猝不及防躲开。

伸到半空的手僵住，叶识清心里一凉，忽然懂了什么，默默收回手，悄悄往后退了半步：“难道……是我哪里错了？”

林初晖深吸一口气，望着月光里叶识清清瘦发白的身影，恍惚撞进了旧时光里——那时候的人，还会凑在他身边笑，眼尾弯起来盛着满当当的阳光。

“初晖，要是我真错了，我给你赔不是，可你总得告诉我，到底是怎么了啊？”慌意漫过叶识清的心口，他多想去抱住这个人——当初他坠入绝望的深渊，是林初晖伸手拉了他上来。可此刻两人之间不过咫尺，却远得像隔了万水千山。

“你……你说话啊？”他咬着唇再上前一步，没想到林初晖猛地踉跄着后退，眼底翻着化不开的凄凉。

“不……是我的错。”