他的眼眶红了，红得像被烟熏过。但他在笑，嘴角上扬，眼睛弯弯的。

一个月后，东市多了一家小酒馆。

酒馆没有招牌。门口只挂了一盏红灯笼，灯笼是竹篾扎的，外面糊着红纸，纸是上好的宣纸，薄薄的，透光。上面什么字都没有，就是红红的，圆圆的，像一个小太阳挂在门楣上。风一吹，灯笼轻轻摇晃，光影在地上跳来跳去。

酒馆的铺面不大，只有一间正厅、两间厢房、一个院子。正厅摆了四张桌子，厢房做了厨房和仓库。云锦把秦暮云旧宅里的那棵老槐树的种子种在了院子里。青竹说从别处移一棵大的过来，她不肯。她说种子种下去长出来的树，才是自己的。

院子里有一棵老槐树。说是老槐树，其实才种了一个月，只有一人多高。树干细细的，树枝稀稀的，叶子嫩嫩的。树冠不大，只遮住了院子的一小角。但会长大的。树冠很大，将来会遮住半个院子。

树下放着三张桌子、几把椅子。桌子是梨木的，不上漆，保持木头原来的颜色。椅子是竹子的，坐上去会“吱呀”响，但很轻，可以搬来搬去。简简单单，干干净净。

酒馆卖的酒只有一种。是云锦自己酿的，用朔方的青稞和长安的泉水，加了蜂蜜和枸杞。青稞是去年秋天收的，粒大饱满；泉水是清晨去城南的乐游原打的，那口井的水最甜；蜂蜜是野生的槐花蜜，琥珀色，透亮；枸杞是宁夏的，肉厚核小。酿的时候，青稞要炒过，炒到微微发黄，闻到焦香才行。炒过了会苦，炒不够会酸。她炒了很多次，才找到那个刚刚好的火候。泉水要煮开放凉，不能直接用生的，生的有杂质。蜂蜜要在酒酿到一半的时候加，加早了会酸，加晚了会涩。枸杞要在最后加，泡三天就捞出来，泡久了酒会苦。酒在地下埋了两个月，挖出来的时候酒香扑鼻。

酒不烈，入口绵甜，回味悠长。喝第一口，甜；喝第二口，暖；喝第三口，甜和暖混在一起，从喉咙流到胃里，从胃里扩散到全身。喝了不醉，但会暖。

来喝酒的人不多。第一天来了三个，第二天来了两个，第三天来了五个。但喝过的都说好。有人说这是“神仙酒”——喝了能忘忧；有人说这是“忘忧酒”——喝了能忘掉烦恼；有人说这是“长安第一酿”——比东市那家老字号的酒还好喝。

有人问云锦：“老板娘，你这酒叫什么名字？”

云锦想了想。她站在柜台后面，穿着一身青色的布衣，腰间系着围裙，发间插着那支银簪，簪头的寒鸦在阳光下闪着光。

“叫‘孤鸿’。”

“孤鸿？好奇怪的名字。”那人挠了挠头。“孤鸿是什么意思？”

云锦笑了笑。嘴角微微上扬，眼睛弯了一下。没有解释。

她低下头，继续擦酒杯。杯子是白瓷的，碗边有一道细细的裂纹，她用蜡封住了，不漏水。杯子握在手心里，小小的，温温的。

只有她知道，这个名字是为了谁。