元和三年冬，云锦病了。

她很少生病。八年来，她连风寒都没得过一次。朔方的冬天零下二十度，别人裹着棉袄缩在火盆边，她穿着一件薄袄在校场上练剑。长安的冬天湿冷入骨，别人手脚冻得生疮，她照常骑马出城。暗营的兄弟们说她“铁打的”，青竹说她“铜铸的”，小檀说她“不是人”。

她的身体确实好。每天练剑，天不亮就起来，剑光在晨雾中闪烁。每天骑马，从城西跑到城东，马换了一匹又一匹，她从来不累。每天只睡两个时辰，寅时睡，卯时起，从不赖床。从不生病。

但这一次，她病得很重。高烧三天不退，昏迷不醒。额头烫得像火烧，嘴唇干裂出血，脸烧得通红，像喝醉了酒。小檀急得直哭，眼泪把枕头都打湿了。她换了三次枕头，换了三次被套，换了一次床单。青竹请遍了长安城的名医。崇仁坊的，东市的，西市的，皇城里的。来了十几个，有的把脉，有的看舌苔，有的翻眼皮。有人说这是“伤寒”——开了一副麻黄汤，喝了，烧不退。有人说这是“疟疾”——开了一副青蒿汤，喝了，烧不退。有人说这是“邪祟入体”——画了一道符，贴在门口，烧还是不退。开的药吃了，烧不退。扎的针扎了，人不醒。

第四天夜里，云锦做了一个梦。

梦里是大慈恩寺塔顶。和现实中一模一样——七层塔，方形的，每层都有飞檐翘角，角上挂着铜铃。护栏矮墙，墙高只到腰部。不同的是，雪在下，很大，大到看不清长安城。雪花不是一片一片的，是密密匝匝的，像有人在天上倒面粉，一层一层地倒，把整个世界都染成了白色。没有风，雪是直直地落下来的，像一道道白色的线，从天到地，密密麻麻。

她站在塔檐下，看到一个白衣人坐在栏杆上。他穿着一身白，白得像雪，白得像月光，白得像他这个人——干净、纯粹、不染尘埃。白得发亮，在漫天白雪中，你还是能一眼看到他。手持竹笛，吹着一支曲子。那曲子她听过——是那晚在太子别苑，他坐在屋顶上吹的那支。曲调清越悠扬，在风雪中飘散，像山间溪水在石头上流淌，叮叮咚咚的。

是秦暮云。他转过头，看着她。他的面容和八年前一模一样——二十四岁的样子，剑眉星目，鼻梁高挺，嘴唇微微上挑，带着那抹似笑非笑的弧度。没有一点变化，没有瘦，没有老，没有憔悴。像一坛酒，放了多少年，还是那个味道。他生得很好看，但不是那种柔美的好看，是骨子里透出来的英气和从容。站在那里，你不用知道他叫什么名字，你就知道他是一个不会低头的人。

“沈云锦，你来了。”他说。声音和八年前一模一样，不高不低，带着一丝懒洋洋的笑意。像那晚在别苑的屋顶上，他说“沈小姐既然来了，何不坐坐再走”。

“这是梦？”她的声音有些发颤。

“也许是。”他把竹笛放下，笛子搁在栏杆上，青色的，系着红色的丝绦。拍了拍身边的栏杆。“来，坐。”

云锦走过去，在他身边坐下。栏杆很凉，石头的，凉意从大腿渗进去，但她不觉得冷。雪落在他们身上，落在她头上、肩上、睫毛上，也不觉得冷。雪落在他的头发上、肩上、竹笛上，他也不拂。

“你瘦了。”他说。目光从她的脸移到她的肩膀，从肩膀移到手腕。她确实瘦了，颧骨突出来了，锁骨更深了，手腕细了一圈。

“你也瘦了。”她说。

“我死了八年了，瘦是正常的。”

云锦笑了，笑着笑着就哭了。眼泪和笑容一起涌出来，分不清哪个是哪个。嘴角在上扬，眼泪在往下流。

“秦暮云，我想你。”秦暮云伸手，擦去她脸上的泪。他的手指很凉，但很轻，轻得像羽毛拂过皮肤。从颧骨擦到下巴，从下巴擦到嘴角。眼泪擦掉了，新的又流下来。

“我知道。”

“你不知道。你走了之后，我每天都在想你。看雪的时候想你——雪落在长安城头，我在想，你以前站在这城头看雪的时候，在想什么。喝酒的时候想你——酒喝到嘴里，我在想，你以前喝我酿的酒，是不是真的觉得好喝。练剑的时候想你——剑握在手里，我在想，你以前用这把剑的时候，手是怎么握的。吃饭想你，睡觉想你，呼吸的时候都在想你。你是我的第一个念头——每天早上睁开眼，第一个想到的就是你。也是最后一个念头——每天晚上闭上眼，最后一个想到的还是你。”

秦暮云看着她，目光温柔得像月光。不刺眼，不灼热，是那种淡淡的、静静的、一直在那里的光。

“云锦，我也想你。”

“你在那边过得好吗？”

“还好。就是没有酒喝。那边的酒不好喝，寡淡，像水。想你酿的酒。”

云锦从怀中掏出酒壶，递给他。酒壶是锡制的，还是那个，她用了一辈子。壶身上有磕碰的痕迹，盖子不太严，她用小檀的头发丝缠了一圈才不漏。

秦暮云接过酒壶，喝了一口，眼睛亮了。他的眼睛本来就亮，现在是更亮了，像点了灯。

“好喝。谁酿的？”

“我。小檀教的。我学了很久，学坏了七坛粮食，才酿出这一壶。”

“你酿酒的手艺比做粥好多了。”

云锦捶了他一拳，他假装疼得龇牙咧嘴。眉毛拧成一团，嘴咧着，手捂着胸口。两个人笑成一团，笑声在风雪中飘散。