顺宗驾崩后，太子李纯即位，是为宪宗。

宪宗今年二十六岁，正当壮年。他长得像他父亲——瘦高个子，肩膀很宽，脖子很长。面容清癯，颧骨和顺宗一样高，但比他父亲多了一层棱角。眼睛很亮，不是顺宗那种将死之人的亮，是年轻人该有的那种亮——有神，有光，有锋芒。他的眼睛不大，但很锐，看人的时候像在看一份奏章，一个字一个字地审。

但他的气质不像顺宗。顺宗是病弱的——坐着都喘，走路都晃，说几句话就要咳半天。是沉郁的——眉头永远是皱着的，嘴角永远是往下耷拉的，眼睛里永远有化不开的阴云。总是在咳嗽——从早咳到晚，从春咳到冬，咳了二十多年。宪宗是强健的——站在那里，腰背挺直，像一棵松树。是果断的——说话不拖泥带水，做事不瞻前顾后，用人不疑，疑人不用。说话时声音洪亮，不用太监传话，站在朝堂最前面的人能听到，站在朝堂最后面的人也能听到。在朝堂上一站，满朝文武都不敢出声。不是怕他，是敬他。他知道自己要什么，也知道怎么得到。

他比他的父亲强势得多。上台后第一件事，不是赏功臣，不是安抚百姓，不是祭天告庙。是清算。王叔文被贬到渝州做司马。渝州在西南，山高路远，从长安出发走了一个月，到的时候人瘦了一圈。王伾被贬到开州做司马，开州更远，在川东，连路都没有。其他参与革新的官员全部被贬出朝廷，贬到岭南、黔中、巴蜀，远的八千里，近的三千里。永贞革新，彻底失败。一百四十天的努力，一百四十天的希望，一百四十天的挣扎，像一场梦。梦醒了，什么都没有了。

但云锦没有被清算。因为秦暮云救过宪宗的命。

消息是青竹打听到的。他蹲在茶楼里听了三天，把朝堂上下的议论听了个遍。每天早上茶馆一开门他就进去，坐到打烊才出来。茶喝了一壶又一壶，从浓喝到淡，从淡喝到白水。耳朵竖着，眼睛转着，嘴巴闭着。听大臣们说话，听士子们议论，听商人们传闲话。回来跟云锦说——有人在朝堂上提起她的名字，问要不要把“沈云锦”也列入清算名单。王叔文的人，帮王叔文做过事，替王叔文送过情报，为王叔文清除过政敌。查一查，说不定能查出什么。

宪宗沉默了片刻。朝堂上很安静，安静到能听到蜡烛燃烧的声音。他坐在龙椅上，目光从那个提问题的大臣身上移开，扫过满朝文武。然后说了一句话：“她是孤鸿的人。”五个字。声音不大，但每个人都听到了。没有人再问了。没有人敢再问了。

“孤鸿”是秦暮云的代号。宪宗记得。二十六岁的皇帝，每天要处理几百件政务，见几十个大臣，批几十份奏章。他的脑子里装满了东西，但他记得一个暗卫的代号。记得那个代号的主人，记得他做过的事，记得他救过自己的命。

宪宗虽然没有公开承认，但在私下里，他对云锦颇为照顾。他保留了暗营的编制，允许云锦继续掌管情报网络。不是每个皇帝都允许私人情报组织存在的，但他允许。他甚至赐给了云锦一座宅子——就是崇仁坊的那座旧宅，秦暮云以前住过的地方，她后来自己花钱买回来的那个。他赐给她的时候，太监说：“陛下说，这座宅子本来就是秦暮云的，现在还给他的家人。”云锦没有拒绝。

她住进了那座宅子。正厅改成了书房，以前秦暮云在这里画地图，地图铺在书案上，他低着头，一笔一笔地画。现在她在这里看情报，密信摊在书案上，她一份一份地看，一份一份地批。院子里的老槐树修剪整齐，以前秦暮云夏天在这里乘凉，树下放一把竹椅，他躺在上面，手里拿着一把蒲扇。秋天在这里扫落叶，扫把是竹枝扎的，沙沙沙，从这头扫到那头。现在她替他扫。石桌旁种了一丛兰花，以前秦暮云在书案上摆兰花，墨兰，叶片修长，深绿色的，开花时香气清淡。她不知道他喜欢什么品种，就种了一丛墨兰，一模一样。

每天晚上，她都会在院子里坐一会儿。石桌上放一壶酒，一只杯子。酒是她自己酿的，每年一坛，埋在槐树下面。杯子是白瓷的，碗边有一道细细的裂纹。她自己喝，不给别人倒。她看着天上的月亮，月亮圆了缺，缺了圆，一年又一年。从她住进这座宅子开始，月亮圆了上百次，缺了上百次。她数过。数着数着，就不数了。反正数不清。

“秦暮云，”她说，“我住进你的房子了。你不会介意吧？”没有人回答。风从槐树叶子间穿过，沙沙沙。像有人在笑，又像有人在叹气。她笑了。“你不说话，我就当你同意了。”