念到“国祚衰”，她停了停，抬头看了沈蘅一眼，又很快低下头。

沈蘅没有看她，只把讲义翻过一页。有一行字，她看了两遍才顺下来，是本该背熟的话。她顿了顿，没有让谁察觉。

翠微念完，声音落在满屋的安静里。过了好一会儿，后排有个极轻的声音说了一句“好听”。说完自己先慌了，低下头，像是怕这半句话冒犯了谁。

“之”字那行，有个宫女拿笔杆戳了戳邻座，小声问这个字怎么念。邻座也摇头。沈蘅走过去，指着那个字念了一遍，又念了一遍整句。那宫女记下了，笔却还横着抓，像握柴火。

沈蘅弯下腰，把她攥笔的手拢开，重新放到笔杆上。

“笔要竖着拿。”

宫女的脸红到耳朵根，小声应了句是。

沈蘅走回讲台。

“本宫念一句，你们跟着念一句。”

她起了头，念了第一句，声音不高不低，正好让屋里每个人都听得清。这一次，跟读的声音多了。先是春杏、桂香几个识字的，后来，那个绞着衣摆的宫女慢慢松开了手，跟着念。

再后来，后排有人偷偷在膝上比划笔画，一笔一画。

“我生之初尚无为。”

“我生之初尚无为。”

“我生之后国祚衰。”

“我生之后国祚衰。”

声音起初参差，渐渐齐了。第三遍，念到“国祚衰”，几个人的尾音拖得一般长。

第四遍，方才脸红的那位姑娘也张了嘴，声音含在喉咙里，跟上了最后三个字。满屋子的声音跌跌撞撞，却往上扑。沈蘅看见，有好几双眼睛跟着她念，没有再低下去。

她站在讲台后，听了一会儿。书声盖过了檐角的雀鸣。她翻开下一页，把纸角抚平，等着。

第四遍念完，沈蘅才抬手，止了书声。

第一课在书声里结束。

她合上讲义，说今日就到这里，明日辰时，还在这间屋子。宫女们起身行礼，三三两两散了，脚步比来时轻。有人走到门口，还小声念着“我生之初尚无为”，念错了一个字，同伴笑着帮她纠正，声音渐渐远了。

翠微走到门口，停了停，回头。沈蘅正好抬头，两人目光相接。翠微张了张嘴，低低问了一句：

“主子，奴婢……念对了吗？”

“念对了。”她点头，“明日还来。”

翠微点头，转身走了，脚步轻快。

林婉落在最后，经过讲台时停了一步，没有行礼，只抬眼看了她一下。沈蘅点了点头，林婉便走了，步子比来时稳。

沈蘅最后走出学堂。白芷跟在她身后，掩上门。她回头看了一眼。

门楣上还空着。晨光落上去，什么都没有，像一句话没说完。

“娘娘。”白芷上前一步，“陛下今日在养心殿题了字，说明日送来。听说是‘明德堂’三个字。”

沈蘅默念了一遍。明德。大学之道，在明明德。这句书她小时候背过，背得滚瓜烂熟，如今听人念出来，倒像隔了一层纸，头一回听见。他题这两个字，是什么意思，他没说，她也没问。

“知道了。”她没有说谢。

她站在廊下，又看了一眼那扇门。门楣上空着，晨光已经移走了，只剩一道浅浅的檐影。

风从廊下穿过，把偏殿的门带上，砰的一声，又归于安静。她转身，往回走。