天转暖了。晨光从偏殿的窗格里斜斜落进来，照在并排的矮桌上，桌面擦得发亮，能照见人影。院角那棵杏树鼓了花苞，风从半开的窗子进来，带一点青涩的草木气。

这间偏殿原是库房改的，墙角的漆还新，桌椅是前两日才送来的，木头味没散尽。

白芷昨夜就把它们摆好了，四排，靠窗的位子亮些，靠门的暗些。每张桌上搁一方砚、一支笔、一沓裁好的纸，纸角压着铜镇纸，风掀不起来。

今早她又来，给砚台添了水，笔搁上笔架，讲义按人头数好，多备了三份，怕有人来得晚。

她今日换了身干净的青布衣裳，只簪一根素银簪，进门时把袖口拢了拢，又四下看了一遍，才放心。

沈蘅走进偏殿时，屋里已经有人了。三五名宫女坐在后排，见她进来，慌忙起身行礼，头低得看不清脸。她摆了摆手。

“今日不讲究这些，都坐好。”

宫女们依言坐下，把凳子挪了又挪，坐定了，又盯着桌上的漆纹看，谁也不敢往讲台那边望。

她走到讲台前。讲义是昨夜亲手誊的，封面字迹工整，旁边压着点名簿，翻开那一页，第一个名字是翠微。簿子上添了新名字，翠微两个字还是最上面的那一个。

窗台上放着一只香囊，青缎料子，绣安神的药草纹样，针脚细密。今早送来的，送东西的小太监说，陛下怕娘娘操劳过度，让带一只安神香囊来，又问学堂的桌椅够不够，缺什么陛下让人补。

她走过去，拿起来看了一眼，不曾凑近，也不曾闻。穗子是她认得的编法，青缎也眼熟。她把香囊摆正，搁在案角，压住讲义的边角，没有多言。

他一贯如此，不说一句夸奖，只把话说在东西里。她记下了。

白芷进来换茶，看见香囊搁在案角，没有多问，添了水就出去了。

她走回讲台站定，环视屋里。视线扫过全场，在第一排停住。

翠微坐在那里，坐得很直，握着笔，指尖泛白。宫女们进门时都往后面挤，没人肯坐前排，只有她，一进门就径直走到第一排，在最中间那张桌前坐下来，把纸抚平，把笔摆正。白芷添砚台时多看了她一眼，她也没有抬头。

她等了两年，从被调离长春宫那天起，等的就是今天这样一张桌子，一个能堂堂正正坐下来读书的位子。今天她坐进来了，笔握得那么紧，像怕谁把这半天收回去。

沈蘅移开眼，没有多看。

她整了整面前的讲义：“点名。”

白芷站在门边，翻开簿子，一个个念。春杏，到了。后排一个姑娘应声，声音发颤，应完了，脸先红了。桂香，到了。这个应得干脆，应完抿嘴笑了一下。连着几个名字，都是先前在屋里识过字的，答得顺。

念到翠微，第一排最中间的姑娘应了一声：“到了。”声音不大，咬字却认真，两个字都念得圆整。

念到中间，两个名字没人应。屋里静了一瞬，后排有人互相看了一眼。白芷顿了顿：“这两位姑娘，被各自管事的姑姑扣了差事，今儿来不了。”

沈蘅点头，没有追问。她把点名簿合上，推到一边，桌上只剩讲义。屋里几道呼吸声都压着，怕响。

她翻开讲义，说：

“第一课，不教规矩，先教一句诗。”

屋里安静下来。有人悄悄抬头，又低下去。有一个姑娘，抬头之后没有立刻低下，愣了愣，才又低了下去。

“这句诗，是前朝一位女诗人留的。宫里旧诗稿里抄下来的，抄诗的人没留名字，只知道是个女子。”她顿了顿，“本宫念一句，你们听。”

她开口：

“我生之初尚无为，我生之后国祚衰。”

声音不高，一字一字，落得很稳。念完，她没有解释这句话的意思，让句子自己停在半空。

屋里没有人动。有人把呼吸放轻了，有人悄悄挺直了背。那句诗像一扇虚掩的门，开了一条缝，谁也没敢先往里看。

后排靠窗的位置，林婉低下头，袖口在眼睛上飞快蹭了一下，又攥紧，松开。她也是从高处落下来的，那三个字戳在她来路上。她今早特意换了一身干净的衣裳，袖口压着的一方帕子始终没有拿出来。她也没有抬头。

前排有人跟着念了一句。是翠微。

“我生之初……尚无为……”

她认得那些字，却念不惯句子，“我生之初”四个字念得对，“尚无为”顿了一下，才慢慢接上。声音轻，慢，每个字都小心得像怕碰碎什么。她念的时候，腰挺得直直的，眼睛看着纸，一个字一个字地念。