在接受玉森即将离世的那刻，我下决心与你一同赴死。但玉森那时看穿了我的想法，小鱼吐出的最后一道声音，是让我活下去，不要因他而选择死亡。

所以第二次遇到玉森时，我有多么开心，也不难想象了吧，那大概是我无尽的生命中最喜悦的一刻。这次玉森也是条爱幻想的小鱼，总是想出各种奇妙故事，我是你最忠实的听众。

后来的时光中，我又多次寻找到玉森。虽然短生种记忆不会继承，但玉森就是玉森，即使躯体不断变换，我也总能在见到你的刹那就辨认出你。每次玉森离世的悲伤，并未因时间而稀释，反而随着依恋不断加深。玉森在身边时，我就与你一同生活，玉森不在身边时，我就在世界的各个角落寻找你的身影。这份情感不知何时化为了灵魂上的眷念，玉森向我赋予了意义，我的生命因此而维持流淌。

有时，玉森也会有着不那么爱幻想的性格，有时还会因身处生存艰难的群族中而不会讲故事，我仍然喜欢一直在玉森身边，哪怕是陪你一起沉默。玉森对我而言，早就不再仅仅是一个新奇的小创世神，而是成为了超越性的存在。我不知自己对玉森的情感是在哪一秒转化为爱的，在意识到自己爱着玉森的时候，灵魂上早已写满你的名字。我清晰地记得你的每个鳞片、每片羽毛、每道嗓音，每个浮光掠影的瞬间都与你的身影系在一起。我想，这种感情是由灵魂与记忆织成的，并非在某一刻跨越质变，而是在无尽的时间之河中慢慢由浅至深，在相遇时便存在着，随着时间不断生长。于是，我意识到：

玉森之于我，是万变中的永恒不变。

我的生命之河没有终点，亦没有轮回，在无始无终的恒常流淌中，我看不见自己，我是瞬息万变还是永恒徘徊，我究竟多快地在流动，亦或者是静止呢。若我是河流，玉森就是树木，树苗降临生长于河畔，于是，流动的河水知道了自己的位置，知道了自己的速度，看见四时季节在轮替，看见万象在变易更迭。而无论生命变幻到何种状态，经历了多少冲刷，玉森都在此世界中，是我在无限的流转之隙唯一能触及、能留下的羁绊印记。玉森虽是短生生命，反倒比我自己这个自诩长生的人要更加接近永恒。

现在，玉森明白你对我而言是如何的存在了吗？

玉森因我的一些称赞之词而心怀压力，而实际上，玉森所顾虑的完美与否，这个想法从未在我心中出现过。无论在世俗中是名利双收还是困苦艰难，玉森就是玉森。完美只是由语言与审视之下诞生的概念，用概念捕捉玉森就会降维，用语言描绘玉森就不再完整。

以前，玉森曾问我为何没有在笔记本中写下对你的情谊。我对玉森的情谊先于文字，无法用文字来描述。如果用笔墨来固定它，它就不再鲜活。若要写下来，那么即便穷尽世上所有文字，也表达不出万分之一。

玉森，你总认为我过于轻易地去寻死，其实啊，这也并不是草率的想法。

玉森经历过真实的死亡，这是生命的必然，它明明就悬在每个人头顶，我却从未真正地经历与知晓过，甚至对它无所畏惧。它像是一块残缺，我灵魂中那股窒息般的死寂，就是因这块重要的残缺所致。或许在我真正死去的那一刻，才会达到圆满。

我现在感到很幸福，希望死在幸福的时候。但这一定会让玉森伤心，那是我不愿见到的事。我想，若由玉森决定我的死亡，就不会太过伤心了吧，如果我的死能给玉森带来幸福就更好了。我想要由玉森来最终拥有我的生命，希望我的灵魂遗址能够印记在你的灵魂上。我对此早已做好准备，万分期待，只在等玉森发号施令。

我希望，无论我是否还在世间，玉森都能够自由快乐地在世间遨游，无论是做一条小鱼，还是做一只飞鸟。