我自从生命诞生的那一刻，就拥有着无限制的记忆力。生物的大脑本应有约束记忆力的机制，但它似乎遗忘了我。

记忆只要映入我的脑内，就完全不会消退，也不会被压缩或合并。无论过去多久，只要我主动去回想某个时刻，那么，就会像刚刚发生过一样，那个时刻的一切所视、所听、所闻、所感，每一缕风、每一束光、每一粒灰尘，全部都会完整清晰地向我呈现。

这种无限的记忆，在胎儿之梦的作用下，合出了奇异的现象。每次重新出生，我都会从漫长的胎儿之梦中，想起自生命第一刻以来，所感知过的每个细节，并且不会因为大脑婴儿期而遗忘。现在去回想初遇玉森的时候，我就能完全描绘出玉森吐出的第一个泡泡的形状。从某种意义来讲，这是一种永生的实际体验。

然而，正是由于这种永生的感觉，我的生命变得越来越无趣。

我试过去结交朋友，但与他们的羁绊昙花一现，快乐而短暂，我的记忆实在太长太长，每位友人只有极短的篇幅，就如浩如烟海书卷中的一句字词。片刻般的同行后，永别就会发生。最终，绝大多数记忆里，我都在独自前行。

在经历太多轮生命后，我对这个世界太过熟悉，已经很难有新的念头或新的欲望产生。由于永生，也完全丧失了对死亡的恐惧。由此，支撑人活下去的源头，对我而言便都不再成立了。一次次的重生令我厌倦，脑内记忆仍在不断累积，我对他们却无任何兴趣。灵魂或是已然死亡，成为行尸走肉。

水流湍急，奔涌流淌，我的生命是一条永不停歇的河。无尽的记忆快速冲刷脑海，而我的灵魂却从未发生变化，它似乎是静止的。在这种无限变化与无限静止的反差中，我找不到自己的位置，我究竟是活着还是死去。我在哪，难道我所感受到的流淌就是我吗？洪流中的每滴水每道波都是独一无二瞬息万变的，但由每滴水汇聚成的洪流却又好像是永恒不变的。明明记忆如此鲜活，我的灵魂却完全静止。

不如，就在此终结吧。永恒意义上的死亡，只有这个是我还未曾经历过的了。

这样的念头早已在心中酝酿很久，越在沉静的时刻，越显出这道声音。神明忘记与我签下结束生命的契约，它把剑放到了我自己手中。其实即便今日，在玉森离我太远的日子里，仍然时常产生终结的念头。这是无尽生命赋予我的终极印记，或许，自第一次睁开双眼的那一秒，就铭刻在灵魂上。它像河流尽头黑暗中传来的塞壬歌声，又像是母亲的摇篮曲。

死亡对我有极致魅惑的吸引力，在远谷海时期，我就一度想去施行。但每次想要下决心时，却总被一种隐秘的冥冥感拦住，感觉还有什么没有做，还有什么在等待着我。于是，我虽一直怀抱着这柄快剑，踌躇无措，却从未真正行动。

就在那时，在最茫然的时候，我与玉森相遇了。

初次见面时，你向我讲述了一个自己想出的故事，并要求我给出评价。玉森好像与其他鱼大不相同，我还是第一次听到现实之外的事。玉森有着能够无中生有的神奇力量，作为远古生物的我，对此百思不得其解，我认定你身上有某种奇异的魔力。（虽然后来也有陆续再认识喜爱幻想的鱼，但玉森确实是我见到的第一位幻想者。）

我的记忆经由远古以来的无限堆积，生死从中交替碾过，灵魂在无尽的春夏更替中结为永恒的死寂，是一个无论如何也无法唤醒幻想力的人。玉森所拥有的创造之力，我这种凋敝之人触不可及，却又不断为之惊叹。

这种感觉实在太令人着迷了，我记住了玉森常住的水域，时不时来到访，你讲述新的故事，我认真倾听。就这样，玉森创作故事越来越流畅，我也越发惊叹于玉森的魔力。讲故事时的玉森宛若创世神，在你娓娓道来的声音中，我终于能够短暂地进入玉森的宇宙，离开这个熟悉得不能再熟悉的世界。我第一次有如此强烈的愿望，我希望玉森能与我一样永生，希望能永远听你讲故事。