在某个时刻我忽然认识到，人的生命中，天然有两种力量系在灵魂上。

一种称之为翼，一种称之为锚。

翼完全由此刻的我而生，它是一个纯粹灵魂的片刻外溢，他不需要、也畏惧与任何现实的非我者绑在一起，它害怕被束缚。一个灵魂自身内部的个人意义感、自由、天性、精神追求，全都附着在这双宽大而轻盈的翼上。翼带着这个灵魂飞向天空，飞向自己此刻所想要追求的图景。这个图景在有些人脑海内非常清晰，有些人则只能看到模糊的画面，还有另外一些人则什么也看不到，但这都不耽误他们都同样想要往上飞。这个图景其实只是灵魂向自己展示的骗术，他是一块虚假的幕布笼罩在天空上，在你抵达时，仅能获得片刻的极乐，就快速溃散，下一层幕布随之出现在更遥远的上方。明知如此，人也无法阻挡自己想要向上飞翔的心，这是人的天性。作家之梦便是我的图景，而我对创作的爱，是翼上之飞羽。

生命中除了向上的牵引力，自然还有向下的牵引力，这支力引向的便是锚。锚来自现实世界，来自责任、负担、团体、在意的人、不可逃离的羁绊、需尽的义务，来自各个非我者与我的绑定。锚将人的灵魂与现实尘世的具体存在相连，从而不至丢失自我。而锚定越多，负担越重，这个灵魂就接近大地，他越真切实在，但也越难飞翔。而若缺失了锚，这个灵魂就会比空气还轻，轻易地飞起来，却没有任何具体的持久存在与它维持交互，灵魂不再流动，就会失去生气，自由而又虚无，半真半假，好像存在又好像不存在。现实世界是大地，水上就是我的锚。

【既然天穹上的也是人的意义，大地上的也是人的意义，那么人的真正意义究竟在哪里？人莫非是在这两种意义中拉扯自耗吗？人天性向上飞翔，所以天穹上的大概才是真正的意义？与大地斩断关系，人就会虚无找不到意义，所以大地上的大概才是真正的意义？又或者这些意义都是假象，人不需要意义，生命本身的展开才展现出其意义？这个想法自然也只是未经反思的口号，只能用来安慰受伤的人，但无法用来指导人生。人在过程中固然被真切的体验所刺激充实，但刺激总有消退的那刻，一旦产生想要抓住什么的念头，无论从过去还是未来都抓不到任何具体的东西，只能赶紧让下一轮体验引走自己的注意力，这份麻痹最后只会带来苟且享乐与隐隐不安的来回循环，生命因此而溺入美丽的混沌，与虫豸无异，绝不是意义的真相。】

在东京时，翼与锚的问题，曾久久困扰我。

我一度渴望天空，想要去天空的怀抱。我在重要的考学与消遣的写作间，毅然选择了消遣的写作。被夫人驱逐出住所，却忘记产生浪子回头的想法，满脑子考虑的都是接下来去哪里能不耽误写作。我渴望友人，也并不是具体的友人，而是作为羽翼的友人，是‘只要能看我的作品是谁都可以’的友人。最好大家还因我而聚在一起，因我的作品而受到感召与鼓舞，有更多人喜欢我的故事，这样，我好像就有了完满的生活。

水上，直到后来，是你的死唤醒了我。

接受了水上自尽这个事实后，我坠入黑暗。清晰地感受到痛苦，却找不到痛苦的源头，我在雨中横冲直撞，在一遍遍的回溯中，在最后的某个时刻，答案才忽然降临。我终于认识到，我需要的并非一个帮我排遣寂寞的人，而需要一个具体的人，我需要真实的水上在我身边。我要想抓住的，并非是在翼上增加的某片飞羽，而是将我维系在真实存在上的锚。说来惭愧，往日水上一直与我同行，我却根本没有意识到这些，反而在水上离去的时间里，这不可失去的牵引力断裂，一切都失衡坍塌，它才以强烈的渴求显现出来。