玉森不愿说出口的话无论是什么，内里所求，原还是渴望被看见吧。只有他与我存在的世界过于狭小，他需要的，不仅是作为亲密之人的我的认可，而是其他友人，其他陌生人，更广阔的世界的认可。东京文人聚集，对玉森而言是追逐文人理想的沃土。川濑与冰上也会在身边，如添数面明镜，能够映照出更多面、更完整的他。

梦之久作，或许还是被你言中，我终究成为了玉森心愿之路上的阻碍吗。

虽然彼时他所做的回乡决定心甘情愿，但果然我的内心还是会自责，想来以后也将一直愧疚下去。

……

与玉森的生活依然如常，但思绪屡屡纷乱飘摇，令我惶惶。日常的温馨平淡，有时忽然像是梦幻泡影，离我远去，眼前一切都轻易化为令人不安的姿态。