道别后，我孤身一人行走着，先前因玉森近在咫尺而获得的安心感悉数消散。

钥匙名为东京，原本封存的过去由此打开，从记忆深处涌出。与玉森的种种往事拂过眼前。

玉森在东京最自在的日子，大约就是在梅钵堂的短暂时光。在那里，他摆脱了浪人生的世俗名号，获得自由，终于得以纵情笔墨。玉森于梅钵堂的每日每夜，践行着自己想做的事，倾泻幻想，将脑海中的世界映到纸上。他的一切所喜所悲所恨所怒，皆因由创作而起，系于创作之上。

玉森这种近乎虔诚的践行，带着孤注一掷的意味，凝成了他唯一的心愿，心愿裹挟着自我，变成越来越强的渴望。那些他选择去呈现面世的故事，渴望能被更多人认可。玉森是内向的人，通常找身边好友来点评手稿，这种执念在一次次的回评中与友情糅合在一起，化为对友情本身的执念，这曾经是他的心魔。川濑、花泽、冰上，他对其他友人的倚重丝毫不亚于我。

现在看来，玉森那时草率地抛弃一切，带着我回到家乡，本意只是解决当时近在眼前的危局，想要避开桥姬所致的悲剧未来。而这并非玉森的本心，只是身处困境迫不得已的抉择。现下危机已过，玉森是否为决定而后悔？

玉森的新作一改之前的随性挥洒，他再三推敲，苦心雕琢，一心盼求笔下有所精进。若说游动是鱼的天性，那么写作就是玉森的天性。天性好比潜龙，种子与生俱来埋在他心中，于是那位作家的笔墨轻易将它唤醒，苏醒的小龙自然想要再次破出水面遨游天地。文人理想是他刻在灵魂上的宿命，无论辗转至何处，终归会不断地走回这条路上。