颈侧青紫的指印用了近半个月才彻底消掉。

期间，津美纪不止一次发出惊呼和那些带着哭腔、叮嘱他“绝对不能去打架”的关心，让伏黑惠感到难以言语的焦躁。

他实在不愿提及那个莫名其妙的生日之夜，更无法向一个纯粹的善人解释平凡之下的诅咒与恶意，于是只能臭着脸，用小孩子特有的执拗和沉默应付过去。

但说实话，关于那一晚的记忆，伏黑惠已经忘得差不多了。

生父的脸庞在意识里始终被粘稠的影子遮挡了大半，模糊成一个充满压迫感的轮廓。仅剩的真实感只有那逐渐收紧、带着粗茧且异常炽热的指尖，那似乎能将他当作是蚂蚁一样随手碾死的强悍和态度实在让人恶寒。

他不愿再想，反正那个男人本就如同掠过荒野的一场风，谁也抓不住留不下，风吹过后也只是留下一地狼狈。

那是 2006年的春夏之交，本该是万物生长的季节，伏黑家的空气却开始泛着发霉的味道。

继母变得越来越奇怪，总是整夜地不回家，偶尔出现时身上也总是带着那种混杂了廉价香水、劣酒和焦躁的气味。

家里信箱里塞满了催费单，由于那个名为“父亲”的男人彻底人间蒸发，这个本就勉强维系的家庭开始加速腐败。

伏黑惠坐在餐桌前，冷眼看着那个女人在玄关换鞋时微微发颤的手。

“惠，妈妈是不是很累？”津美纪小声地问，手里拿着洗得发白的旧衣服。

惠没有回答。他只是盯着脚下那片涌动的影子，恍惚地想着或许他早就该习惯的，可是津美纪...津美纪是无罪的。

难熬的日子总是过得异常缓慢。

那只是一个极其普通的、甚至有些阳光明媚的早晨。

2009年，伏黑惠升入了国小一年级，津美纪也穿上了稍微宽大一些的制服。

但当他们回到家时，却只见到空荡而凌乱的空屋子。

继母消失了。

她带走了家里仅剩的存款，带走了她所有的行李，甚至带走那台老旧的收音机。原本狭窄却塞满生活杂物的公寓，此刻空旷得能听到两个孩子交错的呼吸声。

信箱里没留下任何叮嘱，也没留下地址，只剩下几张被揉得皱巴巴、像是施舍一般的几张钞票。

“……妈妈去工作了吧。”

津美纪站在空屋子中央，声音颤抖得厉害，她还在努力维持着那个摇摇欲坠的谎言，“妈妈一定是去远一点的地方工作了，很快就会……”

“她不会回来了，津美纪。”

惠平静地打断了她。他关上玄关的门，顺手反锁。他的个头还没到门把手那么高，神情却带着不符合这个年龄的冷淡。

“从今天开始，这里只有我们两个。不要指望任何人，也不要给陌生人开门。”

他看着津美纪眼眶里打转的眼泪，内心深处却没有泛起多少波澜，伏黑惠并不觉得意外，也不觉得被背叛，更多是早就知道的释然。

在他的认知里，弱者被遗弃，本就是这世界的底层逻辑，他......只是为津美纪感到有点不值而已。

他将颤抖的手收在身后，指尖随着津美纪的抽泣声轻点着。

而生活从这一天起，变成了一场无边无际的计算。

津美纪把继母留下的那几张钞票整齐地收在信封里，每天早晨都会对着那点薄薄的纸片看很久，仿佛能从中算出他们的存活倒计时。

小小年纪的津美纪迅速学会了在超市打折的时候出门，学会如何把食材细细地分好几天吃。

伏黑惠则在每个深夜总是盯着那个越来越瘪的信封与津美纪疲惫的侧脸，产生了一种近乎饥饿的、想要攫取些什么的冲动以。

他开始在放学后流连于校门外的杂货店，或者盯着那些贴在电线杆上的搬运广告出神，后来又总流连在流氓多数出没的暗巷。

“惠，你在看什么？”

每当这时，津美纪总是会敏锐地拉住他的手。她的手心总是温热的，带着一股淡淡的肥皂味和不容拒绝的力量。

“没什么。”惠撇开头，不愿和继姐对视。

“不可以去做危险的事哦。”津美纪拉过他的另一只手，皱眉盯着他的眼睛，语气是从未有过的严肃，“生活费的事情我会想办法的。惠只要好好上学，按时吃饭睡觉就行。如果你受伤或者不见了，妈妈回来会生气的。”

哪怕到了这种地步，她依然把“妈妈会回来”当作希望的来源。惠看着她那双清澈得让人发慌的眼睛，到嘴边的“去打工”几个字被生生咽了回去。

明明也只是小孩而已。

津美纪总是露出那种快要哭出来的、却还要强行安慰人的表情，实在是刺痛得人难以呼吸。

可是伏黑惠从来不是一个乖乖听话的小孩。

他开始在晚上出门，频繁出入那些散发着恶臭的小巷里，利用玉犬敏锐的感知，捕捉成年人交易情报时的只言片语。

他听说过有人花大价钱雇佣“清理工”，也听说过某些被“怪病”缠身的人愿意支付报酬寻求平安。

于是他戴上兜帽与口罩，试着接触过一个被咒灵缠得骨瘦如柴的富商。

玉犬无声无息地从手影中浮现，艰难撕咬掉那只丑陋而污秽的怪物时，那个男人确实露出了得救后的狂喜，对着他千恩万谢。

可当惠冷着脸提出要钱时，成年人的贪婪迅速盖过了恐惧。