裴听澜接到她父亲的电话，是在一个普通的周三下午。

手机屏幕上跳出的名字是“裴敬山”——不是“爸”，是全名。她在存联系人的时候就存的全名，因为每次看到那两个字，她都会想起——这个人，早就不配做她的父亲了。

但她还是接了。

因为不接的话，他会一直打。一直打到她接为止。就像她小时候等妈妈一样——她不等了，但裴敬山偏偏要用这种方式提醒她：我还在。

“听澜。”裴敬山的声音从电话那头传来，带着一种生意人特有的客套和疏远。

“嗯。”

“你林叔叔的儿子从国外回来了，条件不错，在投行工作，年薪百万——周末见一面？”

又是相亲。

裴听澜站在办公室窗前，看着窗外的城市天际线，手指慢慢攥紧了手机。

“不用了。”

“听澜，你今年二十五了——”

“我知道我几岁。”

“你不小了，该考虑——”

“我考虑过了，”裴听澜打断他，声音比平时冷了一度，“不需要。”

“你——”

“我还有工作。再见。”

她挂了电话，站在窗前，深吸了一口气。

窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨。

她想起小时候——她九岁那年，妈妈走后，爸爸也很少在家。后来再婚了，有了新的妻子和儿子，就更少回来了。

偶尔回来一次，也只是在客厅里坐一会儿，问问她的成绩，给她塞一个红包，然后说“听澜乖，爸爸下次再来看你”。

下次。

永远都是下次。

下次变成了下下次，下下次变成了再也没有下次。

后来她长大了，考上了好大学，进了大厂，出来创业，拿了奖——裴敬山开始给她打电话了。

不是关心她的生活，是关心她的婚事。

好像她这个人，只有“嫁出去”这一件事值得被关心。

裴听澜把手机放在桌上，闭上眼睛。

她以为自己已经不在意了。

但那个电话，还是像一根针，精准地扎在了她心里最柔软的地方。

姜晚柠进办公室的时候，看到裴听澜站在窗前，背影僵硬。

“听澜？”

“嗯。”裴听澜转过身来，脸上挂着那种姜晚柠最不喜欢的笑——不是真的笑，是那种把所有情绪都关在门后面、只在嘴角挂一个弧度来装作没事的笑。

“怎么了？”

“没事。我爸的电话。”

姜晚柠走过去，站在她面前，仰头看着她的眼睛。

那双深棕色的眼睛里，有一种她见过很多次的东西——不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深层的、已经被压到骨头里的疲惫。

“他说什么了？”

“让我去相亲。”

姜晚柠的眉头皱了一下。

“你——”

“我拒绝了，”裴听澜说，“不用担心。”

“我不是担心这个，”姜晚柠伸手，握住了她的手，“我是担心你。”

裴听澜看着她，嘴唇动了动。

“我没事——”

“你每次说‘没事’的时候，都不是没事。”

裴听澜沉默了。

姜晚柠握紧了她的手，拉着她走到沙发边，坐下来。

“跟我说说？”

“没什么好说的——”

“那就说说没什么好说的。”

裴听澜看着她——看着她亮晶晶的眼睛，看着她微微蹙着的眉头，看着她嘴角那一丝认真的弧度。

像一只竖起耳朵的小狗，等着她说话。

裴听澜叹了口气，靠在沙发上，看着天花板。

“他从来不问我过得好不好。”

“每次打电话，都是相亲、婚事、给他面子。好像我这个人——只有一个用途，就是嫁出去。”

“小时候他不管我，长大后他管我嫁人。中间那些年——我吃饭了吗，我生病了吗，我开心吗——他一个字都不问。”

“我知道他不是坏人。他只是——不在乎我。”

“在他眼里，我大概就跟一份投资项目差不多。投了钱，等着回报。回报就是——嫁一个他满意的人，给他长脸。”