澜汐设计在临城，是一个传说。

不是那种"听说还行"的传说，而是那种"你知道吗那家公司"的传说——语气里带着敬畏、向往和一点点望而生畏。

三年前，裴听澜带着一个五人团队从大厂出来，在临城CBD租了一层写字楼，创立了澜汐设计。起步的时候没什么人看好——设计公司遍地都是，多一个不多，少一个不少。

但裴听澜用了两年时间，拿下了三个国际设计大奖，把澜汐从一间小公司做到了业内顶流。她做的不是大众市场，是高端概念设计——品牌视觉、空间概念、艺术装置。客户从国内一线品牌到海外艺术机构，排队等她接单。

业内对她的评价很分裂。

一半人说她是天才——"裴听澜的设计语言是独一无二的，她的每一个项目都在重新定义'空间'这个词。"

另一半人说她是疯子——"她改方案能改十七遍，每遍推翻重来。跟她合作等于签了一份卖身契。"

但无论天才还是疯子，所有人都同意一件事——

裴听澜这个人，冷。

冷到骨子里那种冷。

姜晚柠入职前，在知乎上搜过"在澜汐设计工作是什么体验"。

排在最前面的回答是这样写的：

"谢邀。澜汐前员工。怎么说呢，裴总是我见过的最有才华的设计师，没有之一。但她也是我见过的最冷的人，没有之一。开会不笑，吃饭不说话，加班到凌晨从不抱怨，也从不跟任何人闲聊。我入职六个月，她跟我说过的话加起来不超过一百句，其中九十句是工作指令。"

"至于面试——我面试的时候全程手心冒汗。她不笑，不动，就那么看着你，像在X光你。问的问题不多，但每一个都直击要害，你根本没时间组织答案。我有个同事面试的时候被问哭了，不是裴总骂人，是她那种'我对你非常失望'的眼神——比骂人还难受。"

"但是，"回答的最后一句，"如果你能扛住，跟她干一年，比别的公司干三年都值。"

姜晚柠把这个回答看了三遍。

然后深吸一口气，关掉手机。

她不怕冷。

她怕的是——冷了之后，找不到暖的办法。

入职前一天晚上，姜晚柠又失眠了。

这次不是因为紧张——好吧，也有一部分紧张——更多是因为兴奋。

她要进澜汐了。她要跟裴听澜一起工作了。她要亲眼看到"潮汐"系列的创造者，是怎么把一根线条变成一个生命的。

她躺在床上，脑子里反复回放面试那天的画面——裴听澜的眼睛、裴听澜的声音、裴听澜经过她身边时那股雪松和薄荷的气味。

"不是帅，"她在心里重复了一遍自己跟周棠说过的话，"是好看。冷的那种好看。"

然后翻了个身，把脸埋进枕头里。

明天。

明天就正式入职了。

入职当天的天气，热得不像话。

姜晚柠六点就醒了，比闹钟早了一个小时。她用了四十分钟准备——洗头、吹干、扎了个利落的低马尾、换上前天新买的白色衬衫和黑色西裤、化了淡妆（只涂了口红和眉毛，因为她不会画眼线）。

出门前，她在镜子前站了很久。

"姜晚柠，"她对着镜子说，"今天是你第一天上班。不要迟到。不要犯蠢。不要在裴听澜面前出丑。"

顿了一下，又补了一句："不要心跳加速。"

然后拎着公文包出了门。

澜汐大厦18层，和她面试那天一样冷。

空调开得像不要钱，大堂里弥漫着一种冷淡的香氛——跟裴听澜身上的味道不一样，更生硬，像是刻意营造的"高级感"。

前台小姐姐已经认识她了。

"姜晚柠对吧？"她笑着递了一张工牌过来，工牌上的照片是入职前拍的，姜晚柠笑得傻乎乎的，露出小虎牙，"欢迎入职澜汐！你的工位在三楼创意部，裴总带你。"

"裴总带我？"

"嗯，创意总监助理实习生，直接向裴总汇报。"

姜晚柠的心跳漏了一拍。

直接向裴听澜汇报。

意味着——她每天都要跟裴听澜打交道。

"谢、谢谢！"她接过工牌，深吸一口气，往电梯走去。

前台小姐姐在身后喊了一句："加油啊！"

语气里带着一种"你很勇敢"的敬佩。

创意部在三楼，是一个开放式的办公空间。

姜晚柠走出电梯的第一印象是——安静。

不是那种没人的安静，是那种"所有人都在工作没有人说话"的安静。设计师们坐在各自的工位上，对着电脑屏幕，表情专注而严肃。偶尔有人站起来去茶水间，也是轻手轻脚，不发出多余的声音。

整个空间的风格和裴听澜一样——冷淡、利落、没有一丝多余的痕迹。白色的墙面，灰色的地毯，深色的办公桌，极简的灯具。唯一的颜色是几盆绿植，但连绿植都是克制的——修长的、不张扬的、安安静静地待在角落里。

姜晚柠拎着公文包站在门口，突然觉得自己像一颗误入丛林的小蘑菇。

"新来的？"

旁边工位站起一个人，是一个四十多岁的短发女人，穿着一件深蓝色的衬衫，表情温和但眼神锐利——那种见过大风大浪的人才有的眼神。

"我叫陈姐，创意部的老人了，"她朝姜晚柠伸出手，"你就是姜晚柠吧？裴总提过你。"

"裴总提过我？"姜晚柠握住她的手，手心有点汗。

"嗯，说新来的实习生今天报到，让我们多照顾，"陈姐笑了笑，"不过——裴总的原话是'别让她碰茶水间的电器'。"

"……"

"你的工位在那边，"陈姐指了指角落里一张空桌子，"裴总还没来，你先熟悉一下环境。"

姜晚柠走到自己的工位坐下，环顾四周。

她的位置在创意部的最角落，旁边是一扇落地窗，窗外是临城的天际线。工位上已经摆好了电脑和文具，桌上放着一本员工手册和一份工作指南。

她翻开工作指南，第一页写着：

"澜汐设计创意部工作守则：

方案截止日期前必须提交，不接受任何理由的延期。

每一次修改都需要标注修改内容和理由。

开会不允许迟到，不允许玩手机，不允许说废话。

裴总的话就是最终决定，有异议可以提，但只提一次。

加班不强制，但方案不过就得改到过为止。"

第五条——姜晚柠默念了两遍——"加班不强制，但方案不过就得改到过为止。"

这不就是强制加班吗？？

她默默合上了工作指南。

上午十点，部门会议。

这是姜晚柠第一次参加澜汐的创意部会议，也是她第一次在工作场景中看到裴听澜。

裴听澜比面试那天更——冷。

她穿着一件黑色的衬衫，袖口挽了两道，露出一截纤细但有力的小臂。头发扎成了一个紧致的高马尾，没有一根碎发。走进会议室的时候，所有人都不自觉地坐直了——不是被要求，是一种本能的反应，像动物感知到了天敌的气息。

"下个月的项目，'临城国际艺术展'主视觉方案，"裴听澜坐在主位，打开投影，屏幕上出现了三版设计方案，"第三版。"

她没有看任何人，目光落在屏幕上，语气平淡得像在念天气预报。

"配色太吵。层次感不够。主题不突出。重做。"

负责的设计师——一个三十出头的男人，姓吴，创意部资历最深的设计师之一——脸都绿了。

"裴总，这已经是改的第三版了——"

"第三版不行就做第四版，第四版不行就做第五版，"裴听澜抬眼看他，那双深棕色的眼睛不带任何情绪，"吴哥，你是来做设计的，不是来凑数的。"

全会议室鸦雀无声。

姜晚柠缩在角落里，大气都不敢出。

她偷偷看了一眼裴听澜的侧脸——下颌线锋利，嘴唇微微抿着，眼神冷静而专注。投影的蓝光落在她脸上，把她的轮廓勾出一层冷色的光边，像一座冰雕。

但就在这时，裴听澜的视线扫过来。

在她身上停了零点五秒。

很短。短到如果不是姜晚柠一直在看她，根本不会注意到。

但那零点五秒里，她觉得自己被X光照了一遍。

不是那种审视的、评估的看，而是一种——确认。

确认"你在"。

确认"你来了"。

然后裴听澜移开了视线，继续讲方案。

姜晚柠的心跳，在那一刻，快了半拍。

会议结束后，裴听澜叫住了她。

"姜晚柠。"

"到！"她条件反射地站起来，椅子往后一滑，差点撞到后面的人。

裴听澜看着她紧张的样子，眉心微微一动——

像是想笑，但忍住了。

姜晚柠发誓她看到了那个微动。虽然只有一瞬间，虽然裴听澜的表情立刻恢复了冷淡，但她确信——

裴听澜想笑。

"别紧张，"裴听澜说，声音依然淡淡的，"你的工作是帮我整理资料、跑腿、打杂。很简单。"

"好！"

"还有——"裴听澜低头看了一眼姜晚柠的衬衫，目光在扣子上停了一下，"今天扣子没扣错。不错。"

姜晚柠低头一看——果然没扣错。

她的脸又红了。

裴听澜已经转身走了，高跟鞋踩在地毯上发出轻微的声响，一步一步，节奏稳定而从容。