六月的临城，热得像蒸笼。

姜晚柠趴在宿舍的桌子上，面前摊着毕业设计展的图册，翻到了第37页，又停住了。

第37页，是"潮汐"系列。

那是一组概念空间设计，以海洋的潮汐运动为灵感，用曲线和光影构建了一个虚实交错的沉浸式空间。大面积的蓝灰色调，配以琥珀色的暖光，像是深海里唯一的一扇窗。每一根线条都流动着，每一块色面都在呼吸，看久了会觉得那些墙在轻轻地起伏，像真正的大海。

姜晚柠第一次看到这个系列的时候，在展厅站了整整四十分钟。

直到保安来赶人——"同学，闭馆了。"

她当时说了一句话，声音不大，但很认真："这个设计是活的。"

旁边没有人听到。但她自己记住了。

"你又在看那个？"

周棠从上铺探出半个身子，头发乱得像鸟窝，眼线昨晚卸了一半，此刻半黑半白地挂在眼皮上，活像一只熊猫。

"嗯，"姜晚柠没抬头，手指轻轻摩挲着那页纸面，"我在想，她是怎么做到的。"

"做到什么？"

"让设计活起来，"姜晚柠终于抬起头，眼睛亮亮的，"你看这些线条，它们不是画上去的——它们像是自己长出来的。好像她不是在设计一个空间，而是在……培育一个生命。"

周棠盯着她看了三秒，然后翻了个白眼："姜晚柠，你完了。"

"我怎么了？"

"你对一个设计师产生了感情，"周棠一本正经地诊断，"而且你还不知道她长什么样。"

"我知道啊，裴听澜，澜汐设计的创意总监，"姜晚柠拿起手机给她看搜索结果，"你看，这个——"

手机屏幕上是裴听澜的一张行业峰会照片。站在台上，黑色西装，头发扎得一丝不苟，表情冷淡而疏离，像一把还没出鞘的刀。照片的像素不高，看不太清五官，但那种气场——隔着屏幕都能感觉到。

"帅吧？"姜晚柠说。

周棠看了两眼："嗯，挺帅的。但你追不到。"

"谁说要追了！"

"你的眼睛说的。"

姜晚柠把手机扣在桌上，脸红了一下。

"我只是在——欣赏。审美上的欣赏。"

"哦，"周棠翻回上铺，声音闷闷的，"审美上的欣赏让你毕业论文写了三千字关于她的设计理念。"

姜晚柠不说话了。

因为这是事实。

她的毕业论文，确实有三分之一在分析裴听澜的设计语言。导师批注写的是"分析深入但过于主观"，姜晚柠觉得这个批注本身就很主观——什么叫"过于"？她不过是把看到的真相写下来而已。

那个设计就是活的。这不是主观，是事实。

毕业设计展结束的第三天，姜晚柠做了一个决定。

她要投澜汐设计。

"你疯了，"周棠坐在床上吃泡面，听到这个消息后，筷子差点戳进鼻子里，"澜汐设计你知道竞争比例吗？去年实习生岗位投了两百多人，最后就招了三个。而且创意总监助理实习生那个岗——直接跟裴听澜的——据说竞争更激烈。"

"我知道。"

"你还知道什么？你知道裴听澜面试的时候把人骂哭过吗？"

"听过。"

"你知道她面瘫吗？全程不笑，一句话能噎死人的那种？"

"知道。"

"那你还去？"

姜晚柠坐在书桌前，打开电脑，开始写求职信。

"因为我想学，"她说，头也没抬，"我想学怎么让设计活起来。而她——是目前唯一能做到的人。"

周棠看了她一眼，叹了口气。

"行吧，你要是被骂哭了，别回来跟我哭。"

"我脸皮厚，"姜晚柠笑了一下，"哭不了。"

接下来的一周，姜晚柠把所有精力都扑在了求职准备上。

简历改了七遍。第一遍太普通，第二遍太花哨，第三遍排版不对，第四遍措辞不够专业，第五遍项目描述太啰嗦，第六遍自我评价太假。第七遍——她删掉了所有套话，只留下了真实的想法和作品。

作品集是重头。她把自己大学四年的设计作业全部翻出来，一个个审视、筛选、重新排版。最后选了十二个作品，涵盖平面设计、空间概念、品牌视觉三个方向。

其中有一个作品，是她大二时的课堂作业——一组以"潮汐"为灵感的色彩实验。当时她还没看过裴听澜的"潮汐"系列，只是单纯地被海浪的节奏感吸引了。后来在毕业展上看到裴听澜的作品，她忽然觉得——原来有人用完全不同的语言，说了同一件事。

那个色彩实验，被她放在了作品集的第一页。

不是模仿，是呼应。

她希望裴听澜能看到——有人理解她。

面试通知来得比预想的快。

投简历后第三天，澜汐设计的HR就打来了电话："姜晚柠女士您好，您通过了简历筛选，请于本周五上午9:30到澜汐设计参加面试，地址是临城CBD澜汐大厦18层。请携带纸质版简历和作品集。"

姜晚柠挂了电话，在宿舍里蹦了三圈。

"过了！简历过了！"

周棠从被窝里伸出一只手："恭喜，提前预定被骂哭名额。"

"你能不能说点好听的？"

"好的，"周棠翻了个身，"祝你不被骂哭。"

"谢谢！"

"但你肯定会被骂哭。"

"……"

面试前一天晚上，姜晚柠失眠了。

她躺在床上，盯着天花板，脑子里像跑马灯一样过了一遍所有的准备——简历、作品集、自我介绍、可能的提问、怎么回答。每一个环节她都反复演练过，甚至对着镜子练了微笑。

但最让她紧张的，不是面试本身。

是——裴听澜。

如果面试官是她，姜晚柠不知道自己能不能正常说话。

她拿起手机，又看了一遍那张峰会照片。模糊的像素里，裴听澜的脸看不太清，但那种冷淡的气场，隔着屏幕都扑面而来。

"裴听澜，"她在心里默念了一遍这个名字，"明天见。"

然后关了灯，闭上眼。

但心跳还是很快。

快到她凌晨两点才睡着。

然后——闹钟没响。

姜晚柠是被阳光晃醒的。

她猛地坐起来，看了一眼手机——9:17。

9:17。

面试9:30。

她的脑子空白了一秒，然后整个人像弹簧一样从床上弹了起来。

"完了完了完了完了——"

周棠被吵醒了，迷迷糊糊地问："怎么了？"

"闹钟没响！面试九点半！现在九点十七了！"

"那你还不快走？！"

姜晚柠以一种超越人类极限的速度完成了洗漱——牙刷了但没有泡沫、脸洗了但用的冷水、头发根本没来得及梳。她抓起昨天晚上精心搭配好的面试套装——白衬衫、黑西裤——胡乱套在身上，扣子扣到第三个才发现扣错了，但来不及重来了。

作品集！简历！

她抓起桌上的文件夹，差点把周棠的泡面打翻。

"加油！"周棠在身后喊，"实在不行就哭！"

"我不哭！"

然后她冲出了宿舍。

从学校到澜汐大厦，正常需要四十分钟。

地铁是最快的路线——2号线转5号线，在CBD站下车，走五分钟就到。

但今天，老天爷跟她作对。

她冲到地铁站的时候，刚好看到2号线的门在她面前关上。下一班要等六分钟。

六分钟。

她站在站台上，深呼吸，告诉自己冷静。来得及。只要地铁不晚点、不故障、不停运，她就来得及。

地铁来了。她挤了进去。

早高峰的地铁，人和人之间的距离是负数。她被夹在一个打呼的中年男人和一个吃韭菜包子的阿姨中间，文件夹被挤得变形，衬衫被蹭上了一块韭菜味的油渍。

2号线换乘5号线。她跑着穿过换乘通道，在人潮里左冲右突，运动鞋踩到了至少三个人的脚，被骂了两次。

终于挤上了5号线。

她低头看了一眼手机——9:35。

已经迟到了五分钟。

没关系，她安慰自己，迟到五分钟还在可接受范围内。只要到了之后态度诚恳地道歉——

然后地铁停了。

不是到站停车，是——故障停车。

车厢里的灯闪了一下，空调停了，广播里传来播音员毫无感情的声音："各位乘客，由于前方信号故障，列车临时停车，请耐心等候，给您带来不便——"

姜晚柠的脑子嗡了一下。

她握着扶手的手指发白，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

不是紧张，是绝望。

她的第一次面试。她准备了一个星期。她的作品集。她的简历。她所有的心血——

全完了。

地铁在隧道里停了整整八分钟。

八分钟里，姜晚柠经历了以下心理过程：

第1分钟：否认。"不会停太久的。马上就好。"

第2-3分钟：愤怒。"为什么偏偏是今天？！"

第4-5分钟：讨价还价。"只要让我赶上，我以后再也不迟到了。"

第6-7分钟：消沉。"算了，赶不上了。简历肯定被淘汰了。"

第8分钟：接受。"管他呢。就算迟到了我也要去。就算被淘汰了我也要让裴听澜看到我的作品集。"

地铁重新启动的那一刻，她深吸了一口气。

9:47。

她迟到了十七分钟。

不——还没完。

9:53，姜晚柠从CBD站冲了出来。

她跑过地下通道，跑过商场中庭，跑过写字楼大堂。帆布鞋踩在大理石地面上发出啪嗒啪嗒的声音，公文包在身侧甩来甩去，头发跑散了像鸟窝，衬衫扣子扣错了一颗，左脚鞋带开了。

形象分：负无穷。

澜汐大厦。18层。电梯——

不，电梯太慢了。12层以下她可以爬楼梯。

但18层——

"算了，"她按了电梯，"爬楼也没比电梯快。"

电梯里只有她一个人。她对着不锈钢门面照了照自己的样子——

头发乱了，扣子错了，鞋带开了，脸上有没有东西？她伸手摸了摸——还好，没有韭菜。

但衬衫上有一块油渍。

她叹了口气，把文件夹挡在胸前，遮住那块渍。

18层到了。

电梯门打开的瞬间，冷气扑面而来——澜汐设计的冷气开得跟不要钱似的，一秒把人从蒸笼拉进冰窖。

前台就在电梯对面。一个穿着职业装的小姐姐坐在那里，看到姜晚柠冲出来的样子，眼神里带着一种"又一个迟到的倒霉蛋"的同情。

"你好，我是来面试的，"姜晚柠喘着气，"创意总监助理实习生岗位，姜晚柠——"

"姜晚柠？"前台小姐姐翻了翻手边的名单，"面试在3号会议室，不过……"

"谢谢！"姜晚柠已经跑了。

"面试都快结束了——"前台小姐姐的话被甩在了身后。

3号会议室的门是虚掩的。

姜晚柠站在门口，深吸了一口气，低头看了一眼自己——鞋带开了来不及系、扣子错了来不及扣、头发乱了来不及梳。

算了。

她推开了门。

会议室里只剩一个人。

坐在长桌的最前端，面前摊着一叠简历，手里捏着一支笔，正低头看什么东西。

黑色的衬衫，袖口挽了两道，露出一截白得过分的腕骨。黑色的长发随意扎在脑后，有几缕碎发垂在耳边。背脊挺直，肩膀单薄但线条利落，像是用极简的线条勾勒出来的一幅画。

她抬起头。