溪水潺潺，竹影婆娑。

清晖别院的夏日风最是清凉，穿林过水，卷着草木湿润的香气，吹散了初夏浅浅的燥热。

临水竹榭四面通透，青竹环绕，碧波衬影，将一方小亭衬得清雅绝尘。

谢无辞收了玉笛，垂手安放于身侧。笛音余韵还萦绕在竹林溪水间，清浅安然，久久不散。他抬眸望着立在小径那头的少女，眼底的细碎温柔藏得妥帖干净，只剩一派疏离平和，合乎礼数，不越分毫。

沈清砚缓步上前，步履轻缓，素色裙角拂过路边细草，安静得像林间生出的一缕清风。

方才隔着竹林闻声，只觉曲音安宁治愈，如今近距离相对，才隐约闻见他身上淡淡的气息。不是戏台熏染的脂粉香，也不是市井烟火气，只剩墨香混着浅淡的药草冷香，清冽干净，衬得他本就孤清的气质，愈发不染尘俗。

“公子笛音清雅，脱尽尘嚣，令人心静。”

她坦然开口，是纯粹的欣赏，无半分刻意攀附，亦无儿女情长的暧昧缱绻。只是听者对乐者最公允、最平淡的评价，坦荡又得体。

谢无辞微微垂眸，长睫轻颤，轻声回道：“不过是寻常闲奏，不值小姐夸赞。”

他半生听尽满堂追捧、极致盛赞，字字浮夸，句句倾慕，早已麻木无感。可唯独沈清砚这句简单直白的夸奖，干净纯粹，不带目的，落在心底，竟生出几分难得的妥帖安稳。

竹榭之下流水悠悠，四周无人，竹林深处隔绝了雅集主院的人声笑语，安静得只余下风声、水声、竹叶簌簌声。

二人一立一坐，隔着半步距离，不远不近，分寸相宜。

没有刻意寻话的尴尬，也没有狭路相逢的局促。

沈清砚素来不喜无话找话的寒暄，此刻便静静立在栏边，目光落向远处层叠青山、粼粼溪水，安然赏景，不再多言。

她不探问他为何在此，不好奇他受邀而来的缘由，更不会如旁人一般，借机搭讪攀谈、博取注目。

于她而言，相逢是偶然，独处是本分。各安其位，各守其心，便是最好的相逢。

谢无辞坐在竹榭石凳上，眸光微侧，静静落在她恬淡的侧颜上。

日光透过层层竹隙，碎成点点金斑，落在她白皙的脸颊与纤长的睫羽上，温柔得恰到好处。她眉眼松弛，心境澄澈，周身自成一方清净结界，任世间风月热闹，皆无法侵入半分。

他见过太多人，逢场作戏、假意淡然、刻意清高，所有的平静皆是伪装，内里藏着无尽的欲望与执念。

唯独她的淡然，是刻在骨血里的本心。

不贪慕他的盛名，不觊觎他的风华，不利用他的特例，甚至连他默默替她扫尽的风雪纷扰，都从未深究过半分。

她活得太清醒，太通透，也太冷淡。

可偏偏，就是这份无人能及的清冷安然，牢牢拴住了他半生浮沉的心。

“小姐也爱这般山野清景？”良久，谢无辞轻声开口，打破林间静谧。

声音清润低缓，怕惊扰了此刻的安宁。

沈清砚闻声回眸，浅浅颔首：“闹市喧嚣扰心，山水草木最是治愈。世俗名利、风月繁华，皆是转瞬泡影，唯有山水长青，岁岁如常。”

这话清淡朴素，却道尽她一生所求。

世人奔波一生，追名逐利，贪爱风月，困于情爱，溺于浮华。唯独她只想守着山水清净、岁月安然，不求轰轰烈烈，只求岁岁无扰。

谢无辞指尖轻轻摩挲着玉笛微凉的纹路，轻声附和：“小姐心性，世间罕有。”

他身处风月泥潭，见惯人心浮躁，越与她相处，越觉她难得可贵。

这份不染尘、不逐欲、不执念的本心，是他穷尽半生浮沉，也未曾触碰到的清净。

沈清砚闻言只是淡淡一笑，不矜不骄：“只是各人所求不同罢了。公子居于风月中央，却能曲存清平、心守本真，才是难得。”

她看得通透。

世人只知谢无辞名动京华、风月无双，人人只见他台上万般风华。

唯有寥寥数次相逢，她窥见他心底的孤冷自持。身在万丈喧嚣，日日逢迎宾客，却始终不被浮华同化，心性干净通透，比多数身居清雅之地的文人更显淡泊。

一句心底本真，轻轻落在谢无辞耳畔。

他眸色微深，心底轻轻一动。

满城之人，或慕他色，或贪他名，或怜他身不由己，或叹他风华绝代。

从来没有人，看懂他刻意守在心底的那一点本真。

人人皆看表象，唯有她直抵本心。

知晓他身在尘嚣，却心向清平。