大靖王朝，永安二十七年，暮春。

京城最繁华的朱雀大街，终日车马粼粼，人流不息。而整条街上最负盛名的去处，当属凝月楼。

暮春时节，暖风拂街，垂柳依依，凝月楼外总是停满朱轮华毂。京中但凡有头有脸的王孙公子、世家贵女，无人不盼着踏入这座戏楼，只为听一曲谢无辞的昆曲，看一眼那人台上风华。

谢无辞三个字，是近一年来，整个京华最炙手可热的名字。

他是凝月楼独一无二的头牌，是大靖无人能及的昆曲名伶。

世人言，一见无辞误终身，不见无辞终身误。

这话绝非虚言。

旁人唱戏，唱的是词曲韵律、人间悲欢。唯独谢无辞唱戏，唱的是风月风骨，是极致绝色。他身段清绝，眉眼如画，水袖起落间，似有漫天风月尽数收拢于一身，一颦一笑，皆能勾动满堂人心。

京中多少金枝玉叶、侯门贵女，为了他一掷千金，为了他彻夜等候，为了他争风吃醋，闹尽了京华笑谈。

哪怕人人皆知戏子身份卑贱，哪怕见他一面难如登天，依旧挡不住满城之人的疯狂追捧。

可偌大京华，万千倾慕者之中，唯独一人，始终置身事外，冷眼旁观这满城风月盛景。

那人便是吏部尚书沈砚之的独女，沈清砚。

此刻，凝月楼二楼最雅致的临水雅间内。

窗扉半开，晚风携着窗外淡淡的柳絮与花香，轻轻拂入室内。屋内燃着一缕清浅的檀香，烟气袅袅，静谧安然，与楼下大堂的喧嚣热闹，仿若两个截然不同的天地。

沈清砚斜倚在窗边的软榻上，身姿松弛恬淡。

她今日穿了一身月白色的素面襦裙，裙摆绣着细碎的暗纹兰草，不细看根本无从察觉。长发简单挽成一个低髻，仅用一支温润的白玉簪固定，无珠翠点缀，无浓艳妆容，素净得近乎朴素。

可偏偏这般简单素雅的装扮，落在她身上，却自带一股清绝通透的气质。

她生得极美，是那种温润干净、不染尘俗的长相，眉眼清淡，眸光澄澈，没有半分世家贵女的骄矜艳丽，反倒像山间清泉、月下青松，安静、淡然、疏离。

此刻她垂着眸，指尖捏着一枚温热的白瓷茶盏，慢悠悠品着新沏的雨前龙井。

长长的睫毛低垂，在白皙的眼睑下投出一小片浅浅的阴影，遮住了眼底所有情绪，周身萦绕着生人勿近的恬淡冷清。

楼下戏台之上，丝竹管弦之声婉转悠扬，恰到好处地响起。

今日是谢无辞每月一次的公开登台日，也是凝月楼最热闹的日子。

满堂宾客屏息凝神，无数道炽热、期待、痴迷的目光，尽数聚焦在戏台中央那道纤长挺拔的身影之上。

今日谢无辞唱的是一出经典的《牡丹亭》惊梦。

他身着一身水红色绣海棠的戏服，墨发高束，眉眼经淡妆勾勒，愈发惊艳绝伦。身姿挺拔清瘦，肩宽腰窄，身段比例绝佳，一举一动皆有章法，自带千年风月沉淀出的风骨韵味。

水袖轻轻一扬，宛若流云漫卷，婉转戏腔缓缓漫开，温柔缱绻，哀而不伤，瞬间灌满整座凝月楼，勾得满堂人心神摇曳。

台下瞬间安静下来，落针可闻。

随即，便是压抑不住的低低赞叹与抽气声。

“太美了……谢郎今日风姿，更胜往日分毫。”

“难怪满城追捧，这般容貌身段、唱腔风骨，世间再无第二人。”

“方才那一抬眼，我魂都要被勾走了……”