“最近不要出门。”她说，声音不大，但夜太静了，每一个字都听得清楚，“外面流言多。”

李寒站在几步之外，看着这一幕。他看沈妗的手，看她的指尖在马伯言的领带上停留了不到两秒，然后收回。

他看马伯言的手，看那只手抬起来，轻轻抚了一下沈妗耳边散落的碎发。

“你放心。”

马伯言说这三个字，声音不大，但很稳。

不是“我会想办法”，不是“我帮你”，是“你放心”。

李寒看着马伯言的手停在沈妗耳边的位置，忽然意识到一件事。马伯言给沈妗的，从来不是承诺。是底气。

沈妗不需要别人替她想办法。她自己就是办法。但她需要有人站在她身后，让所有人知道——她不是一个人。马伯言就是那个人。

而他李寒，给不了。他只能隔着一条街，坐在车里，看着她为另一个男人整理领带。他只能站在几步之外，看着她走向另一个人。

他只能替她找理由——“她不是故意不看我的，她只是不方便”——然后把那些理由咽下去，连同烟一起。沈妗转身回去了。

马伯言站了一会儿，也走了。经过李寒的车时，他停了一下，但没有转头。

“姚家的事，多谢。”马伯言说。语气很平。不是感谢，是陈述。像是在说一件已经了结的事，不需要再提。

李寒没有说话。马伯言走了。李寒站在原地，烟烧到了手指，他甩了一下，把烟头扔在地上。他想起马伯言刚才看沈妗的眼神——不是浓烈的、滚烫的、恨不得把她藏起来的那种。是平静的、笃定的、知道她不会走的那种。

他李寒看沈妗，像看天上的月亮。够不着，但想够。马伯言看沈妗，像看自己书房里那盏灯。他知道它在那里，他知道它亮着，他知道自己随时可以走过去。这就是区别。接下来的几天，李寒每天都去。

不是故意去的，是开着开着就开到了那里。有时候灯亮着，有时候灯已经灭了。亮着的时候，他就想，她在做什么。灭了的时候，他就想，她睡了。

他从没见她出来过，也从没见过沈宅有任何异常。一切如常。好像联姻这件事，对她没有任何影响。这才是最让他难受的。他宁愿她哭，她闹，她反抗——至少说明她在乎。但她什么都没做。她只是照常上班，照常回家，照常关灯睡觉。好像这件事和她无关。

可是马伯言没有再出现。李寒不知道的是，马伯言不是不来了。是他不需要来了。他已经拿到了他想要的东西。