李寒失眠了，不是第一次。

李寒失眠了。不是第一次。从范市到京市，他失眠的次数数不清。但这一次不一样。以前失眠是因为恨，是因为姚家还没倒，是因为仇还没报。

这一次失眠，是因为他脑子里全是她。她站在露台上的样子，她端着酒杯的样子，她说“不是真的”时的语气。他翻来覆去，最后坐了起来，穿上衣服，开车出去了。他想起她在露台上说的那句话——“不是真的。”她说不是真的。但她没有说“我不会嫁”。

他告诉自己，她不会愿意的。她那样的人，怎么会愿意嫁给一个比她大二十多岁的老东西？她那样的人，怎么会甘心被当成棋子？她那样的人——他不知道她是什么样的人。他从来都不知道。他只是以为他知道。

车子停在沈宅对面的路边。熄了火，关了灯，他坐在黑暗里，看着那栋楼。他知道她住哪一间——三楼，靠东，窗户朝南。他查过。不是刻意查的，是资料里附带的信息。但他记住了。

灯还亮着。她在做什么？在看文件？在打电话？在发呆？他想象不出来。他从来没见过她在家里是什么样子。

他只知道她在人前的样子——得体，疏离，不远不近。他不知道自己在那里坐了多久。灯灭了。他看着那扇窗暗下去，却不想离开。

与此同时，另一辆黑色轿车悄无声息地缓缓驶来。马伯言下车，看了一眼靠在车边吸烟的李寒。

两个人相视无言。夜色把他们的影子拉得很长，一个在车头，一个在车尾，朝向相反的方向。

马伯言没有上前。他收回目光，绕过前院，走向沈宅的后门。

他不需要站在正门对面。他进得去。他来过这里几百次，闭着眼都能走。哪里拐弯，哪里台阶，哪块地板踩上去会响——他比沈天航都清楚。

夜风吹过来，把李寒的烟灰吹散了一地。李寒看着马伯言的背影消失在墙角，没有说话，也没有动。

他忽然想起一件事——马伯言进沈宅，不需要等。他随时可以进去。而自己，只能坐在对面的车里，隔着一条街，看着那扇窗灭了灯。他掐灭烟，又点了一根。

然后沈妗出现了。她穿着家居服，外面披了一件薄外套，头发散着，没有化妆。和白天在招标会上那个戴着胸针、分寸绝佳的女人判若两人。但她的背脊依然挺直，步伐依然不急不缓——即便穿着拖鞋，即便只是从家里走到后门，她走路的样子也没有变。

李寒的心跳漏了一拍。但她没有看他。她绕过他，径直走向后门。距离很近。近到他能闻到她身上淡淡的气息——不是香水，是洗衣液的味道。和高中时一样。他从她身边经过，目光追着她的侧脸。

光线太暗，他看不清她的表情。但他觉得她憔悴了。他脑补她一个人面对沈父、沈天航的逼婚，据理力争，一个人关在房间里难过。他替她心疼。他不知道的是，她刚在花园里喝完一杯茶，看完一份文件，心情和平时没有任何区别。

马伯言站在后门口，没有进去。他等在那里。

他知道她会来。她从来不会让他等太久——不是因为她在意，是因为她不喜欢浪费时间。沈妗走到他面前，停下。抬手，自然地把他的领带扭正。动作很轻，很熟练，像做过很多次。