宋知意看着那套婚纱，停了一下。

她的表情很淡，但沈妗看出来了——那不是喜欢，不是感动，是厌恶。

一闪而过的、被压下去的厌恶。

马伯言也注意到了。他看了一眼宋知意的脸，然后移开目光，端起茶杯，喝了一口。表情没有任何变化。

沈妗站起来，走到婚纱旁边，伸手把裙摆抚平。

“先放这儿吧。”她对那两个人说。

两人对视一眼，放下婚纱，退了出去。

沈妗转过身，看着宋知意。“你弟弟最近怎么样了？”

宋知意的睫毛颤了一下。

那是她今天第一次露出“活人”的表情。

“还在住院。”宋知意的声音很轻，“医生说……还要一段时间。”

“钱的事不用担心。”沈妗的语气和聊天气一样平淡，“大哥那边我会说。”

宋知意看着她，嘴唇动了动，想说谢谢，但没说出来。

沈妗没有等她说，转身走回藤椅坐下，端起那杯已经彻底凉透的茶，喝了一口。

马伯言看着这一切，没有说话。

沈天航这辈子只有两件事放不下——沈家的产业，和宋知意。产业的事沈天航自己能搞定，但宋知意的事，他搞不定。

所以沈妗替他做。

不是帮，是替。

因为沈天航搞不定的事，会变成沈家的隐患。而沈家的隐患，会影响沈妗的棋局。

马伯言放下茶杯，站起来。

“走了。”他说。

“嗯。”沈妗没起身。

他走了两步，停下来，没有回头。

“那枚胸针，”他说，“工匠说以后不做了。这是最后一次。”

沈妗没说话。

马伯言等了一秒，迈步走了。

穿过回廊的时候，他听到身后花园里传来剪刀修剪枝叶的声音，一下，一下，很慢，很有力。

他没回头。

花园里，宋知意蹲在花圃前，继续剪她的花。沈妗坐在藤椅上，端着那杯凉茶，看着她的背影。

阳光从头顶落下来，把两个人的影子拉得很长，一个在动，一个不动。

远处的婚纱还挂在架子上，纯白的，安静的，像一个还没开始的困局。