姚家倒下的消息，在京圈里传了三天。

三天之后，就没什么人提了。

上京从来不缺倒下的家族。今天是你，明天是他，只要台上的椅子空出来，多的是人想坐上去。只是这一次，坐上去的人让所有人都没想到。

李寒。

招标会上，他坐在第一排，西装笔挺，表情寡淡。旁边的人客套地跟他寒暄，称呼从“李先生”变成了“李总”，又从“李总”变成了“寒哥”。但那些笑容，和看陈家二叔、看姚父、看其他任何人的时候都不一样。不是尊重，是打量——打量一个突然冒出来的、不知道该怎么归类的东西。

不是世家出身。没有圈层根基。没有联姻、没有世交、没有从小一起长大的交情。他坐在那里，像一个凭空出现的黑洞，所有人都在看他，没有人真的靠近他。

招标会结束后，李寒没走。他站在大楼侧门的台阶下，点了根烟，靠在墙上。他不是在等谁。他只是不想回那个空荡荡的酒店房间。烟燃到一半的时候，他看到了沈妗。

她正从大楼里出来，身边跟着沈天航和几个世家长辈。有人在跟她说话，她微微侧头听着，嘴角挂着一丝恰到好处的笑意——不是真的在笑，是那种“我在听”的表情。她今天穿了一件深色的外套，领口别着一枚胸针。

不是马伯言送的那枚，是另一枚，小巧，低调，不仔细看根本注意不到。但李寒注意到了。

他注意到她走路的姿态——不紧不慢，不远不近，和旁边的人保持着恰到好处的距离。他注意到她点头的频率——不快不慢，对每个人都是一样的节奏。他注意到她从头到尾，没有往他这个方向看一眼。