宴会设在城西的一处私人会所。

说是宴会，其实是圈子里每月一次的例行聚会。各家的年轻人轮流做东，名义上是联络感情，实则是各家借这些场合展示新生代的成色——谁家的孩子得体，谁家的孩子拉胯，一顿饭的功夫，全京市的圈子里都会知道。

这次做东的是陈家。陈宇驰亲自定的地方，菜色、酒水、座次，样样都挑不出错。但沈妗到场时，第一眼看到的不是他，而是跟着闫父入席的闫晨雨。

她今天穿了一身黑，纯黑，没有鸽血红，没有细钻手镯，没有一切曾在宴会上让她“被看见”的东西。她站在人群边缘，像一个沉入夜色的影子。

沈妗看了她一眼。

不是因为她穿得好看。是因为——

这让她想起一件事。

高中，下午最后一节课刚下，走廊上人来人往。沈妗从行政楼出来，走侧门抄近路去停车场，侧门外面是一条窄巷，平时没什么人走。

她听到动静。

不是喊叫，是那种闷闷的、被压住的声响。她拐过墙角，看到闫晨雨，穿着校服，头发散了一半，校服袖口被扯开了一道口子。对面是三个小混混，不是学校的人，是从外面翻墙进来的。

闫晨雨被堵在墙角。但她的表情不是害怕，是那种——沈妗后来形容不出的表情。像一只被逼到绝路的猫，浑身的毛都炸起来了，但不是为了吓人，是为了咬断对方的喉咙。

其中一个混混伸手去抓她的手腕，闫晨雨没有躲。她等那只手快碰到自己的时候，猛地抬手——手里不知道什么时候攥着一个玻璃水杯。上课用的那种，厚底，有分量，她砸下去了。

不是吓唬，不是示威，是冲着头的。玻璃碎裂的声音很脆，血溅出来，不是从伤口，是从碎玻璃上甩出来的，那个混混捂着头蹲下去，另外两个愣住了。

闫晨雨没愣，她把手里的碎玻璃往地上一扔，从三个人之间的缝隙钻出去，头也不回地跑了。

整个过程不到十秒钟，沈妗站在墙角另一侧，从头看到尾。她没出声，没上前，甚至没有改变呼吸的节奏。后来她也走了，像什么都没看到一样。

但她记住了，那双砸下去之前没有任何犹豫的眼睛。沈妗就知道一件事：闫晨雨不是世家贵女。她知道闫晨雨是一颗种子，埋了这么多年，一直没遇到对的土壤。

宴会厅里，沈妗收回目光，端起酒杯。

今晚的“戏”，才刚开始。

人陆续到齐。

沈妗扫了一眼，已经看出不对劲儿，马伯涛穿着一件休闲西装，里面是T恤，没有领带。他旁边那几个跟班，有一个连西装都没穿，就一件深色夹克。陈宇驰的穿着倒是得体，但他今晚的行为比穿着更反常。他端着酒杯，跟马伯涛站在一起，低声说着什么，两人都笑得很松弛。

秦百瑞站在陈宇驰旁边，手里没端酒，端了杯茶。他的眼神扫过沈妗，停了不到半秒，然后若无其事地移开。

沈妗没动，她在等。

等今晚的“主题”自己浮上来。

果不其然，马伯涛第一个开口，话题是城西那块地。

“听说二叔把项目拿走了？”他问陈宇驰，语气随意得像在聊今天的天气。

陈宇驰笑了笑。“二叔想管，就让他管呗。”

“你不心疼？”

“心疼什么？”陈宇驰晃了晃酒杯，“项目又跑不了。”

这话说得轻飘飘的。但在场的人，没有谁听不出这句话的分量。陈宇驰丢了城西项目的主导权，这是圈子里都知道的事。陈家二叔强势回归，第一刀就砍在四房身上。所有人都以为陈宇驰会焦头烂额。

但他没有，他站在这里，穿着得体，笑着喝酒，说“项目又跑不了”——这句话，要么是嘴硬，要么是另有底牌。

马伯涛显然觉得是嘴硬。他笑着拍了拍陈宇驰的肩膀，说：“行啊，挺得住就行。”

老一代长辈陆续入席，陈家大房掌权人走在最前面，身后是陈家二叔。二叔比几年前离京时老了不少，但眼神更锐利了。他的目光扫过宴会厅，在陈宇驰身上停了一下，嘴角微微上扬。

那是一个胜利者的表情。

入席后不久，陈家二叔开口了。他先是客套了几句，夸了夸今晚的菜色、酒水、场地安排，然后话锋一转——

“宇驰最近挺辛苦的，城西那个项目，前期投入不小。”

顿了顿。端起茶杯，吹了吹，喝了一口，才慢悠悠地补了一句：“你放心，二叔接手之后，不会让它黄了。”

全场安静了一瞬。