幽篁阁阮声敛尽，晚风拂过空庭，余韵徐徐消散。

那夜之后，离笑尘便刻意避着南御风。

外人无从察觉分毫异样，唯有他自身步履细微滞涩，处处藏着不敢外露的局促。

世人眼中的他，依旧是凌驾风云的冷面煞神。江湖定杀伐，暗局断生死，驭下严苛，行事果决，从未有过半分差池。二十余年风霜淬炼，养出一身铁骨冷心，无软肋，无破绽，武林上下皆言他无情无欲，万事不萦于怀。

无人知晓，一夜弦音，悄无声息裂了他心底尘封廿载的寒冰。

素来万事尽在掌控的人，唯独面对南御风时，一身沉稳自持尽数落空，行止无度，方寸皆乱。

昔日的离笑尘，最擅攻心拿捏。总挑她戒备最松的时辰登门，静静立在一旁，看她局促敛神，看她隐忍强撑，字字含锋，步步试探。

彼时她眼底的慌乱、骨子里的倔强、刻意端起的镇定，是他终日博弈权谋里唯一的闲趣，是他亲手执掌的棋局中，最鲜活的输赢。

可今时今日，旧日手段，分毫难施。

他曾试着如常刁难，试着惯常戏谑，想要拾起往日游刃有余的姿态。可每次心念微动，指尖未抬、语声未起，胸腔便翻涌出发沉的滞涩。

几番尝试，终是尽数作罢。

那一晚的光景，早已刻入神魂，挥之不去。灯下敛眸调弦的沉静，抱弦而立、不肯折腰的傲骨，晚风掠起青丝的清绝模样，眼底坦荡通透、不卑不亢的澄澈……零碎画面层层叠叠，反复掠过心神，磨平了他经年冷硬的棱角，乱了他恒久不变的心境。

他半生阅尽俗世逢迎，看遍人间媚态，万千趋附者接踵而至，从未撼动他半分心性。心如磐石，万事难移。

唯有南御风，是他平生唯一的破例。

他执掌乾坤，可定万千人命生死，却独独控不住自己心念，守不住对她的分寸边界。