第七章归途

六月的傍晚，天色暗得很慢。杨毅从修车店出来时，西边的天际还挂着一抹橙红。空气里有股潮热，混着汽油和铁锈的味道。

路两旁的梧桐树叶子蔫蔫地垂着，偶尔一阵风吹过，哗啦啦响一阵。杨毅骑着自行车，车轮碾过柏油路面，发出细碎的声响。

县医院的走廊很安静，消毒水的味道在空气里飘着，走道上没什么人。杨毅推开林萍病房的门，一眼就看到了坐在床边的江清梦。

她正在削苹果，低着头，手指很稳。他没有打扰她，就这么看着她。苹果皮一圈一圈地垂下来，没有断。

林萍靠在床头，气色比前几天好了不少。她看到杨毅进来，眼睛一亮，然后开始上下打量他——从头发看到脸，从肩膀看到腰身，再到大腿，小腿，来来回回。

江清梦低头削着苹果，杨毅看着江清梦，林萍打量着杨毅。窗外树叶哗哗作响，但屋内好像时间静止了一般。

江清梦把削好的苹果递给母亲，转过头看向他。“你怎么来了？”

杨毅感受到林萍炽热的目光，被她看得有些心虚，叫了声“林姨”，就走到江清梦旁边坐下了。

“下班了，过来看看。”

“我想去趟清水县，给我爸妈扫个墓。长这么大，一次都没去过。”杨毅低下头，声音越说越小。

江清梦沉默了几秒，放下水果刀，认真地看着他。“就你一个人去？”

杨毅点了点头。

“你那不定时发高烧的怪病，”江清梦的语气里带着担忧，“一烧就是一天一夜。现在要出这么远的门，万一在路上……”

杨毅低下头，左手不自觉地攥了一下。他翻开掌心，那块勺形的胎记安安静静地躺着，暗金色的纹路在灯光下微微发亮，比以前更深了。他伸手把江清梦眼前的一缕头发挽到耳后。

“医生说了，那个毛病已经好了。以后不会再犯了。”

江清梦愣了一下，眼角余光扫了一下母亲，母亲正在低头吃着苹果。她抓住杨毅的手。

“真的？”她的声音有些发颤。

“真的。”杨毅点了点头。

江清梦的眼眶红了，没有哭，只是把杨毅的手攥得更紧了一些，然后松开，笑了一下。“那就去吧，早去早回。”

林萍靠在床头，一直没有插话。眼角余光扫向杨毅，又看看女儿，嘴角慢慢弯了起来，那笑容很淡，但很暖。

晚上十点，林萍睡了。病房里的灯关了，只留走廊的光从门缝里挤进来。杨毅和江清梦各自推着自行车，并排走在回家的路上。夜风温热，路旁的槐树在风里轻轻摇晃着。

月亮挂在天上，很亮，把两个人的影子拉得很长。远处传来一声狗叫，又安静了。整条街上只有车轮转动的声音。

到了宿舍楼下，杨毅停好车。

“晚安。”他说。

江清梦看着他，月光落在她的脸上，把她的轮廓映得很柔和。她没有说话，只是笑了笑，然后转身上楼。走到楼梯拐角的时候，她用只有自己能听见的声音说了一句：“傻小子，晚安。”

杨毅推开家门，屋里没开灯，月光从窗户斜斜地照进来，在地上铺了一片银白。窗框的影子印在地上，像一幅安静的水墨画。

杨红军睡在里屋，月光落在他脸上，把他的皱纹照得很深。老人睡得很沉，嘴角微微上扬。

杨毅轻手轻脚地走过去，把爷爷的被角掖了掖。老人的呼吸很轻，很稳。杨毅站了一会儿，又走到窗边，朝江清梦那屋的方向看着。直等到那边的窗户黑了。

他回到自己床上，躺下来，闭上眼。月光落在他的被子上，落在他摊开的左手上，那块印记在月光里泛着淡淡的暗金色。

第二天一早，杨毅醒来的时候，阳光已经从窗户里涌了进来。

派出所的院子被照得亮堂堂的，墙角那棵梧桐树的叶子绿得发亮。空气里有一股泥土和青草混在一起的味道。

杨红军已经在院子里了。老人穿着那件洗得发白的旧军装，正在打太极拳。动作很慢，嘴里还哼着什么小曲儿，听起来惬意得很。

杨毅站在门口看了一会儿，走了过去。

“我想去清水县，给我爸妈扫个墓。”

杨红军沉默了一下。“你那不定时发高烧的怪病……”

杨毅伸出左手，翻开掌心，把印记亮给爷爷看。

那印记已经不再是浅褐色了，而是一种浓郁的暗金色，纹路清晰得像刻上去的，时不时有一层淡淡的光华从纹路深处闪过，像心跳。阳光落上去，那光华就更亮了。杨红军盯着它看了好一会儿。

“爷爷，我以后不会再发烧了。”杨毅说。

杨红军抬起头，看着孙子的眼睛。沉默了几秒，点了点头。

“去吧，你爸妈的骨灰放在清水县长青公墓。”

杨毅简单收拾了几件衣物。三个人坐在褪了漆的方桌前吃了一顿早饭。粥是杨红军煮的，咸菜是江清梦切的。没有人多说什么，碗筷碰撞的声音很轻。

吃完，杨毅背上书包，走到门口，转过身。爷爷站在院子里，阳光落在他花白的头发上。江清梦站在楼道的阴影里，看不清表情。

“我走了。”他说。

没有人回答。

杨毅转过身，走出了派出所的大门。

————

从平安县到清水县，火车要坐一天一夜。

杨毅找到座位，靠着窗户。窗外的风景从城市变成了乡村，从高楼变成了田野。夏天的关中平原，天很蓝，云很淡，远处的山脊线像用铅笔轻轻画出来的似的。

火车钻进隧道。车厢里一下子暗了下来。隧道里的回声闷闷的，一下一下，像有人在很远的地方敲打乐器。

“抓小偷！”

一个中年妇女的声音尖厉地划过车厢。一个瘦小的男人正往车厢连接处跑，手里攥着一个钱包。旁边有两个年轻人反应快，一把将他按在地上。乘客们开始检查自己的财物。许多人丢了财物，车厢沸腾的起来，大家自觉的把小偷围住。

乘警很快赶过来，把小偷铐住，但搜遍了全身，只找到那个女士钱包。

杨毅坐在座位上，看着这一幕。左手心的印记烫了一下。

趁着人群的注意力都在乘警那边，左手悄悄探出去——虚幻的汤勺穿过空气，轻轻敲在小偷的肩膀上。小偷的眼神瞬间变得呆滞。杨毅低下头，装作系鞋带，凑近了一些。