柜门拉开，昏黄的光线斜切进衣柜里，我从左侧挂衣区拨了几下，拿出明天面试要穿的深蓝色西装外套。衣柜右侧挂着越前的几身替换衣物。之前问过他要不要挪去客房，他说不用，就这样方便。

转身拎着衣架将外套挂到了墙上。也就在这时，桌上的手机传来了短信提示音。我望着墙上的深蓝色外套，伸手抚了抚表面，之后从桌上拿起手机，打开看了看。原来是桐言的短信——“睡了吗~快睡吧，预祝明天面试顺利！”我看着屏幕不觉莞尔，走去床边坐下。说起来，越前回来的事还没告诉她。我歪头想了想，编辑回复——“收到收到~”要说吗？算了，先不说，她如果知道的话一定会追着问我好多问题的。我自顾自点了点头。

“……嗯？”床上越前正靠着床头，用我的笔记本电脑看着《加勒比海盗3》，忽然偏过头来，视线落在我脸上，“你笑什么。”

我转头看向他，发现他正瞥着我。我本能地以为他在意短信的来源，于是把手机屏幕朝他递了递：“桐言发来的，预祝我明天面试顺利。”

他视线微垂，扫了一眼屏幕上的“桐言”二字，脸上并没有出现什么多余的表情，只是淡淡地“嗯”了一声，重新靠回床头，目光移回电影上。

欸？感觉哪里怪怪的。

我下意识用手指点了点自己的嘴唇。他问的是“我笑什么”，可我却给了他一个“是谁发短信”的答案。

我翻身上了床，朝他那儿靠了过去。电影临近尾声，正演到伊丽莎白·斯旺被送下“黑珍珠号”，冷灰色的大海，忧郁的天……

我自然地把头靠在他肩上，目光也落在电脑屏幕上。床头橘色的灯光在屏幕上投下一片光斑。我伸手稍微调整了下电脑的角度。手撤回时被他带过去握住，指腹蹭了蹭我的手背，听他轻声问道，“面试，紧张吗。”

我靠着他轻轻蹭了蹭，想了想后说：“倒是还行。唔……练习过很多遍了。”

“……哦。那就好。”他若有所思地回复，停了一下后，“话说，为什么是早稻田呢，只是因为推荐入试吗。”语气平常。

没想到他会问。我的目光离开屏幕左右扫视了一下，坐直身子，回头勉强算得上正经地回答道：“终于被你问起了呀。”他神色一顿，眉头微蹙。我本能地勾起嘴角，低头用手捏了捏他的手指，口中继续说道：“没和你说过这个……抱歉，”抬眼看向他，见他眼里慢慢柔和认真起来，“……其实我来到这里时，刚刚过了高中，正要念大学的。”我轻轻吸了一口气，少有地停顿，注意到越前眼中闪过一丝讶异。他的眼睫颤了颤，好像在回想什么。我抿了抿嘴唇，回握住他的手，“……唔，是的，我选择早稻田就是因为推荐入试，仅此而已哦。虽然不知道这么说会不会让你觉得……有些没出息，不过我确实不想再去经历一次‘升学考试’了。”我语气轻巧地说。说完又重新往后靠在了床头上。

“……你是笨蛋吗，这有什么。”越前略微吐槽地说，伸手揽住我的肩，把我往他那儿带了带。我偏头看他的侧脸，他眼里依旧平静，语气却意外认真，“经历过一次说明你可以。第二次想怎么选择都是你的权利，我觉得这很正常。不过……我只是没想到……”像是在思考怎么说。

我不自觉咽下一口唾沫，听他这么说着，内心颇有些动容。轻轻吸了口气，抿了抿嘴唇，趁着他还未继续补充，故意带着一丝笑意调侃道，“……没想到，我比你年长那么多？”我凑近了些，“要叫声姐姐吗？”眉眼带笑地望着他。

“……”他眉峰一抬，随后微眯起眼盯着我。半晌，举起右手轻轻弹了下我的眉心，“你在，说什么梦话。”他一字一句，不爽地说道。

我捂了下额头，却是没忍住“噗嗤”一声笑开，伸手拍了拍他的肩膀，“开个玩笑~那，你刚刚想说什么没想到？”他无奈地看着我，揽着我肩的那只手上移，旋即按着我的后脑勺，把我带到他脸旁，他靠在我耳侧，极轻地呼出一口气后，声音淡然，带着一点若有所思地回答：“……没想到，这个升学，对你意义非常。”说完略微后撤，视线专注地对上我的眼睛。

我看着他，呼吸都不自觉放慢了些，摇了摇头说，“还好啦。就像一种物理意义上的人生校准吧，”我斟酌了下用词，“而且，不得不承认的是，你现在，和我一样大了哦。”那双琥珀色的瞳孔闻言，稍微睁了睁，就像是第一次意识到这件事一样。看得我内心松软一片，没忍住轻轻凑上前吻了一下他的嘴角。

他看了我几秒，眼神落在我的唇上，喉结极轻的滚了一下。下一秒别开了目光，耳朵尖慢慢泛起一抹绯红。他又看向我，声音沙沙地嘀咕，“……知道就好。”说着抿了抿嘴，瞥了眼电脑屏幕，电影已然落幕。他伸手合上电脑，迟疑了下，“睡觉吧。明天……还有正事。”

我望着他的侧脸，不知怎的，脑子里冒出一句——他怎么这么可爱？

我理了理被子，先一步躺下，望着他说：“好哦，你……明天要陪我吗？面试。”

他把笔记本放在一旁的床头柜上，“当然。”回身按掉了壁灯。

>

“哔。”刷卡进站。

早晨九点过，小田急线的站台上人不算多。稀稀落落的黑色西装上班族；拎着蔬菜购物袋的居家老太太；以及背着吉他乐器包的高中女学生……

我抬眼望了望上方，站台的顶棚是半透明的，秋日的阳光透下来被过滤成了柔和的白色，有种朦胧的美感，看着很让人放松。

“车来了。”身旁传来越前的声音。

电车进站时带起一阵风，把站台边沿的几片枯叶卷起来转了两圈。车门开了，下来的人比上去的多。越前跟在我后面上了车。

窗外掠过了世田谷区一带连绵的低层住宅，偶尔经过一个小公园，滑梯和秋千在晨光里显得有些空荡。

车窗外的景色慢慢从住宅区变成了大学和办公楼的混合地带。经过一座桥时，能看到底下河面反射着秋天的阳光，亮晃晃的，河堤上的芒草已经抽穗，白茫茫的一片在风里摇。

早稻田站到了。

车门打开，风裹挟着早晨的凉意和街道上混杂的面包香扑面而来。出站口的人流比刚才密集了许多。

我们顺着楼梯上去，汇入早稻田通勤的人潮。越前跟在我的身侧，步子不紧不慢。我正盯着前方写着“早稻田大学”的指示牌，忽然感觉垂在身侧的右手，被一只微凉的手轻轻碰了碰。他不动声色地伸出了手，指尖已经碰到了我的掌心。

我却本能地缩了缩手，把那只手塞进了西装口袋里。越前的手悬在了半空，然后慢慢收回。他偏过头看我，那双琥珀色的眼睛里闪过一丝微小的错愕和疑惑。

我深吸了一口气，还是没忍住觑了他一眼，旋即压低声音说，“……会分心的。”我抿紧了嘴唇。说完便直视前方那栋即将决定我命运的大楼。那话像是说给他听，其实更像是说给我自己。

越前闻言愣了一下，挪开目光，也抿了抿嘴。随即，像是想到了什么，没再追问，只是默默把那只手收回，插回了自己的外套口袋里，淡淡地应了一个字：“嗯。”

他稍微退了半步，跟在我的左后方。

>

越前的视线安静地从身后注视着松雪。她的侧脸罕见地略微紧绷着，目光平静，直视前方。右肩上背着一个黑色信封包。如果不是看到她攥着挎包的背带，手指用力到微微泛白，大约会以为她很淡然。那身深蓝色的西装外套，领口板正，外面套了一件米白色的薄大衣。下身是深灰色格子百褶裙，裙摆随着她的走动轻轻摇晃着。

我会使她分心吗。他想。这个念头在脑海中闪过，下一秒看到她目光里的冷静和专注。他又觉得，蛮像的。他在比赛时，看见过这种状态。

>

上午十点过，这里的阳光比世田谷区更明亮。太阳从校舍的屋顶后面完全升了上来，将整条银杏并木照成了一条金绿色走廊。秋日的空气清冽得像是被水洗过，吸进肺里有种干燥的凉意，令人顿感神清气爽。

我不自觉地松了松紧攥背带的手指，轻轻呼出一口气，心情彻底平静下来。这股冷空气意外地让我放松，并找到了某种状态。早稻田大学的11号楼就在前面不远处。

“嗯～？冷静下来了吗。”越前忽然轻声调侃道。我撇了撇嘴，瞅了他一眼，实诚地回答：“是的呢，这都被你看出来了。”他听了没说话，唇角轻微扬了扬。

沿着学区路走到11号楼的楼下，阳光给大楼切出一个对角线。我看见了另外一些同样穿着正式的高中生，人倒是不算多，毕竟校内推荐名额被限制得死死的。我走到楼前，停下了脚步，抬眼望了望这栋建筑灰白色的外墙，闭眼定了定神。身后越前像是有所察觉，淡然出声：“就是这里吗。”

我转过身看向他，他的视线正好从上方重新落下来，对上我的。我冲他眨了眨眼睛，“嗯，就是这儿。我要面试的国际教养学部就在这栋楼里，”说着抬手看了看时间，“差不多，那我先上去了。你可以在这里逛逛。我大概一个小时后下来。”说着冲他安稳地笑了笑。

他平淡柔和的目光在我脸上停了几秒，之后点点头，“好。去吧。等会儿见。”

>

“松雪弥。”年轻的工作人员再次从走廊拐角转过来，低声喊道。我从等候区深蓝色的座椅上起身，跟随他前往面试室。

走廊里很安静，偶尔能听见其他候考生的低语。走廊尽头的日光映在那名工作人员的肩上，不甚明晰的光线里，黑色的制服上面能看见一缕浮动的微尘。他停在一扇门前，我将外套和包交给他，带着“推荐入试”必需的文件袋走了进去。

房间不大，中央放着一张深棕色的会议桌，一边是应试者的位子。另一边三把椅子，已经坐了两位教授和一位招生负责人。

正中间的是一位五十岁上下的日本教授，深灰色西装，头发梳得整齐，脸上没什么表情。左边是一位外籍教授，金棕色头发，眼睛很蓝，穿着米色毛衣，面前的桌上放着一杯黑咖啡。右边是一位招生负责人，看上去比另外两位年轻些，手里拿着一支笔和一份表格。

门在身后轻轻合上。我无声地放慢了呼吸，往前走了两步，在椅子前停住，略微鞠躬，“请多指教。”

“请坐。”日本教授说。

我理了理裙摆在桌前坐下，将文件袋放在桌面右侧。想了想还是把双手放了下来，交叠在膝上。抬起头，正对上他们的视线。心跳悄然变快了些。

最初的问题很常规：为什么选择SILS，未来的打算，英语能力如何。确实都是志望理由书里所涵盖的内容，我没有全部照背，只是把那些想法用自己的话重新说了一遍。

房间里很静，声音停歇的间隔，偶尔能听见外面的风把窗户吹得轻微响动。

然后那位外籍教授开口了，语速慢而匀称，十分自然地提问道：“你能给我们讲讲你跨文化交流的一次经历吗？你从中学到什么？”他问完，身体往后靠了靠，双手交叠放在桌面，目光平和地落在我的脸上。他的眼神里并无催促，只是安静地等着。

我将双手从膝上轻轻抬起，叠放在桌沿。看了外籍教授一眼，又垂下视线，停了大约两秒。语气平静地用英语表述道：“去年，我们班的国际交流课上来了几位留学生，都是刚来日本不久的。他们日语其实不差，日常会话没问题，但一到需要表达复杂想法的场合，就会不自觉地放慢语速，有时卡在某个词上，然后换一个更简单的说法。”

我的视线不自觉从近处交叠的双手指尖，挪到桌面，又落在文件袋上，最后回到那名外籍教授的目光里。他眨了眨眼睛，不甚明显地点了下头，像是鼓励。

“有一次，老师让大家分组讨论‘你来到日本后最不习惯的一件事’。其中一个留学生说了‘安静’。老师问她是什么意思，她想了很久，后来说，‘不是声音的安静。是人的安静。’说完就低下头，没有继续解释。当时教室里没有人追问，我想是因为大家觉得，她可能说不清楚。”我停了一下，润了润嗓子，继续说道，“但我发现，她其实说清楚了。她只是在用有限的词，努力表达一个自己不好表达的东西，也就是，那种在人群中不被看见的安静。下课之后我去找她，问她是不是指‘没有人问你怎么想’。她当时愣了愣，然后点了头。”我把手从桌沿收回，重新安放于膝上，视线轻轻扫过他们三人的面孔。

“后来我主动约她放学一起走。路上她跟我说了一些更私人的事——想家，担心自己日语不够好，怕被当成‘跟不上的人’。我记得她说这些话时，句子很短，语法也不总是对的，但我听得很清楚。那些句子比任何流利的表达都更重，也更真。”

我抬起头来，正对外籍教授的目光。

“我从那件事里学到的是：沟通的质量，不是由语言的流利程度决定的。当一个人用不熟练的语言认真表达时，他其实在冒着很大的风险——怕被笑，怕被误解，怕说半天别人只回一句‘你说什么’。所以后来我在交流课上有意识地做一件事：不是帮他们把日语说得更好，而是先让他们知道，他们想说的东西，有人在认真听。”

我说完了，最后一个字落下时，极轻地呼了一口气，合上嘴。双手在膝上扣了下手指，礼貌地冲他们笑了笑。

外籍教授看了我几秒，然后缓缓点头。旁边的日本教授在纸上写了什么。以及那位招生负责人也划了一笔。

“你觉得自己的缺点是什么？”日本教授抬起头来，略显严肃地问。

这个问题我想过，我知道这一定会被问到，而我没打算说的太过漂亮。我抿了抿嘴说：“我有时候太在意别人，尤其是重要的人。我会想很多，但怕对方担心，就选择不说。”

“那你觉得，语言学习和这个缺点有什么关系？”

我抬起头来，看向那位教授：“如果能更好地表达自己，也许就不用一直把话放在心里。我选择语言，不是因为它能让我说很多，而是因为它能让我不再那么害怕说。”

房间里静了几秒。日籍教授原本面无表情地看着桌面资料，那话似乎引起他的注意，他短暂地抬头看了我一眼。外籍教授端起咖啡啜了一口，放下，杯底在桌面发出轻微的碰撞声。

之后又问了几个问题：能不能适应全英文环境，对交换留学有没有兴趣，大学四年想怎么过。

日本教授翻了一下桌上的材料，问：“你在这里写，‘在跨语言、跨文化的场合里，在别人因为语言不通而焦躁或沉默的时候，能多听懂一点，能让对话多延续一点。’。具体来说，你觉得自己现在最缺什么？”

“缺经验。我英语方面没有太大的不安，但我还没有在真正的国际环境里独自生活过。所以我想去留学，想在美国或欧洲待一年，不是作为观光客，而是作为学生、作为那里的一部分。”

日本教授看着那页资料，短暂沉默了下，旋即看向我，点了点头：“可以了，谢谢你。”

我便站起身来，鞠了一躬，侧身走向门口，外籍教授忽然叫住我说：“你的想法很好。希望还能在早稻田见到你。”

这话使我稍稍一愣，旋即转身，又轻轻鞠了一躬，站直身子冲他微微笑了笑，随后离开。

>

“咚。”一罐葡萄味的Fanta从饮料架被推入置物槽中。越前弯腰取出，顺手扣开拉环，喝了一口。他回身走到11号楼正门左侧的长椅上坐下。

早大校园里的人不算多，上午临近十一点这个时间，大部分学生都在教室里。偶尔有人骑着自行车从面前经过，车筐里搁着活页夹和一瓶茶，铃铛在拐弯时叮一声，很快消失在另一条小路的尽头。一幢红砖楼前，两个女生靠在墙边聊天，一个把手插在外套口袋里，另一个用指尖拨弄着落在肩头的一片银杏叶。

越前坐在长椅上，静静打量视野内的一切事物。他的视线上移，黄了一半的银杏树冠，头顶的天空被枝叶切成碎片，叶片背后是秋日特有的高远蓝天，碧空如洗，不见一丝云彩。阳光从叶片的缝隙里漏下来，在他浅蓝色的牛仔夹克上投下了斑驳的光影。