“司天台的地下。第三层。”

没有人说话。

风从土沟里灌过来，裹着腐臭的味道。

老人看着地上那具尸体。“封远是我的朋友。他也是从山里出来的，和我一起。我们一起找那个孩子，找了十五年。三年前，他找到了。然后就死了。”

“谁杀的？”

“司天台的人。那个地方你们去过了。”

穆珩的脸色变了。“你怎么知道我们去过？”

“因为你们身上有血腥味。”老人说，“去过第三层的人，血的味道会渗进衣服里。洗不掉。”

静默。

“你到底是谁？”巫砚问。

老人弯腰放下灯笼，掀起斗篷的一角。脖子上挂着一块玉牌，玉牌上刻着——一只眼睛。和第三层祭坛上一模一样的符号。

“我叫暮成归。”老人说，“上一任司天台天机祭司。”

我头皮一紧。“上一任天机祭司不是月见吗？”

“月见是最后一任。”暮成归说，“我是她的师父。”

月光穿过槐树的枝叶，碎成一片一片洒在地上。暮成归靠着土沟边的一棵老槐树坐下，白灯笼插在脚边，火苗在风里摇晃。

他说的事，我们从未在任何史料中见过。

二十年前，暮成归还是司天台的天机祭司。那时候邵元节还没来，司天台还没变成炼丹的地方。皇帝虽然已经开始斋醮，但还没有像后来那样痴迷。

暮成归的职责，是观测天象、编修历法。他不是道士，他是一个天文学家。

直到有一天，一个孩子从南方的山里被带进宫。那个孩子七八岁，瘦得像一根柴火棍，眼睛很大，大得不正常——黑色的瞳孔里，隐约能看到银色的光斑，像星星。

没有人知道他的来历。送他来的人，是一个叫“封远”的年轻人。暮成归后来才知道，这个孩子是五族穆氏的后代。他有一种特殊的能力——他能看到“气运”。不是预知未来的具体画面，而是能看到命运的流向。

把这样的孩子交给皇帝，意味着什么？暮成归不敢想，但他知道——如果皇帝发现，这个孩子能看到国运的走向，他就会变成一个工具。一个用来操纵朝政、排除异己的工具。

所以暮成归做了一个决定。把这个孩子藏起来。他谎称孩子体弱多病，需要静养，不能见人。皇帝那时还没有那么痴迷，也就没再过问。孩子被藏在司天台地下的第二层，一个不起眼的小房间。

一藏，就是五年。五年里，暮成归教孩子认字、读书、观星。孩子很聪明，学什么都快。但从不笑，也很少说话。暮成归问他为什么不说话，他说：我闭上嘴的时候，看到的东西多一些。开口说话，就会少看一些。

他怕失去那种“看到”的能力。

五年后，邵元节来了。他发现了地下的孩子。他告诉皇帝，这孩子是上天赐的宝物，用他的血炼丹，可以长生不老。皇帝信了。

暮成归反对。他上书说这是妖道邪说，会害死孩子，也会害死大明的国运。皇帝大怒，罢免了他的官职，逐出司天台，永不叙用。

暮成归走的那天晚上，孩子在窗户后面看着他，没有说话。但暮成归听到了一个声音，不是从窗外传来的，是从他脑子里响起的。

“师父，我会等你。等你回来接我。”

三年前，封远找到了他。封远告诉他，孩子还活着，被关在第三层。但孩子的眼睛已经不太行了——长期在黑暗中，视力严重下降，而且血被抽了太多，身体越来越差。他们需要找一个能救孩子出去的人，一个不是五族、不是朝廷、不是任何一方势力的人。

“那个人是你。”暮成归看着我。

我愣住了。“我？”

“你不是五族的人，你不是朝廷的人，你甚至不是这个时代的人。你不会被任何一方牵制，也不会被任何一方完全信任。这样的人，才能做那把钥匙。”

“钥匙？”

“第三层的门，有三把锁。第一把是铁锁，第二把是机关，第三把——”他顿了一下，“第三把，是血。必须是五族以外的人的血。因为当年设计这座祭坛的人，怕五族的人来劫狱。”

“用我的血开锁？”我忍不住问。

“一滴就够了。孩子出来之后，你带他走。”

“走到哪里去？”

“西南，山里。他的族人那里。他有家，他想回家。”

夜色更沉了。

江沅从始至终没有说话。她只是看着暮成归，看着那盏白灯笼，看着土沟里的封远。

“你为什么等到现在？”她终于问。

“因为三年来，没有一个‘局外人’能走进司天台的天机祭司。你们来了，月见的预言应验了，五族的人出山了。一个局外人成了天机祭司。时机到了。”

白灯笼里的火苗跳了一下，熄了。

“天亮之前，我要回去了。”暮成归站起来，重新戴上兜帽。“孩子在地下三层最里面的房间，石台旁边的铁门后面。每个月十五，司天台的守卫最少，因为邵元节要去西苑陪皇上斋醮。”

“还有几天？”

“三天。”

三天后，七月十五。中元节。

暮成归走了。他的背影消失在槐树林里，没有回头。

我们回到客栈的时候，天快亮了。江沅坐在床上，抱着膝盖。

穆珩坐过去，她没有躲也没有靠过来。她只是抱着膝盖，看着窗外慢慢变白的天空。

“林晚，”她忽然叫我，“你怕吗？”

“怕什么？”

“怕你救不出那个孩子。”

“怕。”我说，“但我更怕不去救。”

她沉默了很久。

“姑姑以前，也跟我说过一句话。”她的声音很轻，像怕吵醒什么。“她说，沅沅，你要记住，怕不是错。错了的是因为怕就不去做。”

月见说的。

那个女人，在祭坛上用自己的命换了五族三年平安的女人，曾经对年幼的江沅说过这句话，是因为她早就知道自己要去做什么。她早就知道自己会死。但她还是去了。

我回到自己房间，躺在床上，闭上眼。

脑海里浮现出那个孩子的脸——不，我没见过他，我甚至不知道他长什么样。但我能想象出一双眼睛，银色的光斑在瞳仁里打转，像星星被关进了两个小的笼子。

三天后我会救他出来。用我的血，开那把锁。

我把陨铁令牌从怀里取出来，握在手心。

令牌上的字比前几天又亮了一些。不知道是不是错觉，我觉得那行字旁边，又多了一行新的。

我把令牌凑到窗前，借着月光细细地看。新的一行字极淡，像铅笔打底还没描黑的草稿，若隐若现。

“血为匙，心为引。救人者自救，渡人者自渡。”

我把令牌攥紧。

三天。