回到客栈，江沅听完，沉默了很久。然后她站起来，走到窗边，背对着我们。“我姑姑，就是死在那张石台上的。”

这句话不是问句，是陈述句。

“你怎么知道？”穆珩问。

“因为我刚才预见到了。”她转过身，看着我们，“我看到她躺在上面，穿着白衣服，四肢被锁着。她的眼睛是睁着的。她在看一个人。”

“谁？”

“容渊。”

江沅深吸一口气。

“容渊站在祭坛旁边。他没有锁她，但他也没有救她。他就站在那里，看着。”

房间里安静得可怕。

我想起了容渊说的话。

“月见死的那天晚上，我在她身边。”

他在她身边。他没有救她。

“他不是在等我。”我说，声音涩得像含了一把沙子，“他是在赎罪。”

穆珩看着我，“你还要去见他？”

我闭上眼。脑海中是容渊的脸，站在高台上，看着夕阳，披着暗红蟒袍。“明天还来这里”“我教你认星星”“星星不会说谎”。

他说过的话一句一句在脑子里回放。

“去。”我睁开眼，“我要问他。月见死的那天晚上，他究竟做了什么。”

天亮得很快。

我换好衣裳，戴上腰牌，出门。

穆珩站在走廊尽头。“我陪你去。”

“不用。”

“林晚——”

“如果他想害我，他早就动手了。”我看着穆珩的眼睛，“他等了我十六年。他不会杀我。”

穆珩没再说话。

我走到客栈门口，忽然听到身后有脚步声。是白晚柠。她穿着一身浅绿色的衣裳，抱着一只药囊，站在楼梯上看着我，没有说话。但她站在光亮里，像一个瓷娃娃，身体站得笔直。

楼下，江沅站在门边。她看着我的眼神，和我第一次见到她时一模一样——浅灰色的眸子，深不见底。

“小心。”她说。

“嗯。”

我走出客栈。司天台的高台上，容渊穿着暗红蟒袍，面朝北方。那个方向，是皇城，是西苑，是嘉靖皇帝炼丹的地方。

他听到脚步声，转过头。

“今天迟了。”

我看着他的脸。“我去了地下。”

他端着茶盏的手没有停顿，也没有任何多余的表情。他低头喝茶，放下茶盏。“看到了什么？”

“第三层。祭坛。石台的壁画。”

“你的同伴带你去的？”

“我自己要去的。”

“你不该去。”

“为什么？”

他看着我。“因为那不是你该看的东西。”

“那谁该看？那些被锁在石台上的人？他们该看吗？”

他没有回答。

“月见死的那天晚上，”我说，“你在旁边。你没有救她。为什么？”

沉默。

很长很长的沉默。

久到我以为他不会回答了。然后他站起身，走到我面前，居高临下地俯视着我。他的眼睛很黑，很亮，像两颗没有温度的星。

“因为那是她的选择。”

“什么？”

“她选择死在那里，”他说，“不是因为我救不了她，是因为她可以选择逃走。”他的手攥着栏杆，指节泛白。“她没有选逃走。她选了死。”

“为什么？”

“因为如果她逃走，她的族人就会暴露。司天台会派人去追她，会找到迷雾谷，会抓到所有的人。”

月见用她的死，换了五族三年的平安。

“但三年后，你们还是预见到了灭族之灾。”容渊说，“她和她的族人，都只是被推迟了。”

“大人，你到底是谁？”我问。

“我是这座台的守台人，”他说，“司天台建在哪里，地下第三层就建在哪里，祭坛就建在哪里——这都是我的职责。但我也是一个没有保护好她的人。”

他想保护她，但他保护不了。他想替她完成遗愿，但他做不到。所以他等——等一个能替她完成的人。

“那个人是你。”他说。

我看着他的脸。他眼睛里有血丝。眼底有青灰。

连续几天睡不好的痕迹。“大人，”我说，“你还欠我一次星星。今天还没认完。”

他顿了顿。然后嘴角微微上扬，弧度很浅，像一颗星在乌云后面闪了一下。“今天的星星，”他说，“认的是你。你是那颗没有名字的星。不是最亮的，但一直都在。”

“我一直在吗？”

“你会一直在的。”

我想走下高台的时候，他忽然在我身后说：“林晚，你会下棋吗？”

“围棋？会一点。”

“明天，带棋来。”

我回头看他。他站在栏杆边，逆着光，看不清表情。

“好。”

第二天，我带了一副棋盘上高台。

不是围棋，是象棋。我唯一会下的棋，小时候外公教的。

容渊看着棋盘，愣了。“这是什么棋？”

“象棋。你没见过？”

“没有。”

“那我教你？”

他坐下来。我教他摆棋，教他每个棋子的走法。马走日，象走田，车横冲直撞，炮隔山打牛。他学得很快，三局之后已经能和我对弈了。

第五局，他赢了。

“你让我的。”他说。

“我没有。”

“你让我熟悉规则。”他看着我，“但规则就是规则。学会了，就不用让了。”

我不知道他说的“规则”是象棋规则，还是别的——是世界的规则，是游戏的规则，是他等了十六年都不曾改变的规则。

窗外，天快黑了。

黑与白之间，他的侧脸明暗分明。

我忽然想起一件事。历史上，嘉靖年间的司天台，确实有过“以人炼丹”的记载——不是正史，是野史，是被掩埋的，不被承认的真相。但真相就在那里。在那些笼子里，在那些衣服上，在那张石台上，在这个男人的眼睛里。

我看着他，他低着头收棋盘。

夕阳把他鬓角的几根白发染成了金色。

三十六岁，就有白头发了。

我什么都没说，帮他把棋子一颗一颗捡起来。

没有人是干净的。但也许，可以一起变干净。