日子，在期待与等待交织的网中，悄然滑过了深秋，迎来了初冬。

那本凝聚了无数个日夜心血的报告，连同赵教授几番实地考察后出具的、初步乐观的评估意见，终于在县里走完了冗长的流程。

批复下来的那天，村长捏着那份盖着红头文件，一路小跑着来到柏里家，脸上的皱纹都笑成了菊花，批了！阿柏，批了！县里同意了！就定在咱们后山，就照你说的，先搞试点！

消息像长了翅膀，瞬间传遍了云雾村的每一个角落。

这一次，不再是窃窃私语和观望，而是实实在在的、带着红章的文件。

项目批了，但资金是分批、有条件地下拨，前期启动的费用，并且要有明确的、可持续的规划。

这在意料之中，却也意味着真正的、最艰辛的起步，开始了。

而程真，也必须离开了。

公司积压的事务，几个重要项目的节点，以及父母虽然不再明面反对、但依旧隐含担忧的催促，让他不得不结束这段短暂却足以刻骨铭心的山村生活。

离别的早晨，天色阴沉，山雾弥漫，能见度很低，奶奶起了个大早，煮了十几个鸡蛋，非要塞进程真的背包里，枯瘦的手一遍遍摩挲着程真的胳膊，嘴里喃喃着“路上小心”、“常打电话”、“得空再来”，浑浊的眼睛里满是不舍。

柏里站在一旁，帮着程真检查行李，动作有些沉默的滞涩。

没有太多离别的话语，在奶奶面前，在即将开启的充满未知，征程面前，任何缠绵的话语都显得不合时宜，程真背上背包，在弥漫的晨雾中，深深地看了柏里一眼，柏里也回望着他，眼神复杂，有即将分离的不舍，有对前路未卜的坚定，还有一种无需言说的、将彼此放入心底最深处的默契。

山雾浓重，几步开外就看不清人影，程真转身，背影很快被乳白色的雾气吞没。

柏里站在原地，望着他消失的方向，许久，直到奶奶在身后轻轻唤他，才猛地回神，抬手用力抹了把脸，不知是雾水，还是别的什么。

从那以后，手机那方小小的、冰冷的屏幕，成了连接两个世界、两颗心的唯一桥梁。

每天无论多晚，柏里总要拨通那个熟悉的视频通话，屏幕亮起，看到对方的脸，听到对方的声音，成了彼此一天中最重要、也最珍视的时刻。

程真回到了熟悉的城市，回到了窗明几净的办公室，回到了车水马龙的喧嚣里。

但他的心，仿佛有一部分被永远留在了那座云雾缭绕的山村，留在了那盏昏黄的灯下，留在了那个为家乡燃尽心力的人身上，他处理着堆积如山的文件，开着冗长的会议，应对着商场上的风云变幻，但只要手机一震，看到那个备注为“山”的头像跳动，无论多忙，他总会立刻拿起，走到安静的角落，按下接听。

屏幕那头，背景总是在变，只能听到他带着喘息和山风呼啸声的、断断续续的声音：“今天……去镇上……买了批……工具……铁锹、镐头……信号……不好……先挂了……”有时是黄昏，柏里坐在一块大石头上，脸上身上都沾着泥土和草屑，对着镜头咧开嘴笑，露出一口在黯淡天色下依然显眼的白牙：看，今天把东边那片坡地的石头清得差不多了！累死老子了！更多的时候，是深夜，背景是熟悉的、他们曾一起熬夜的堂屋，灯光昏黄，柏里满脸疲惫，眼睛却亮得惊人，絮絮地说着一天的进展，遇到的困难，村民的反馈，赵教授托人带来的新建议……

而屏幕这头，程真总是安静地听着，他看着柏里以肉眼可见的速度变黑、变瘦，脸颊凹陷下去，颧骨更加突出，手上、胳膊上时常添着新的划伤和茧子，心里一阵阵发紧，一阵阵抽痛。

但他从不说“回来吧”、“别干了”之类的话，只是在他喘息的间隙，轻声问：吃饭了吗？手怎么了？记得上药，今天又只睡了几个小时？

日子，就在这一方小小的屏幕两端，在截然不同的背景和节奏里，飞快地流逝。

山里的冬天过去了，春天在料峭寒风中悄然萌动，后山那片被选作试点的坡地，在柏里和村里仅剩的几个、愿意跟着他“赌一把”的叔伯无法外出，又对土地有着本能信赖的老人）手下，一点点变了模样。

没有大型机械，全靠人力。

镐头刨开冻得坚硬的土地，铁锹翻起沉睡的泥土，他几乎长在了山上，天不亮就扛着工具出门，星星满天时才拖着灌了铅般的双腿回来，手掌磨出了血泡，血泡破了结成厚厚的、粗糙的硬茧，肩膀被扁担磨得红肿破皮，晚上睡觉都不敢平躺，只有笑起来时，那口白牙和亮得灼人的眼睛，还能依稀看出昔日清俊的模样。

程真隔着屏幕，看着他一天天变成“地里刨食”的庄稼汉模样，心尖都疼得发颤，有一次，程真看到柏里挽起的袖子下，小臂上一条新鲜的、狰狞的划伤，血痕已经凝固，但周边红肿着，沾着泥土。

手怎么了？程真的声音瞬间绷紧了。

柏里愣了一下，低头看看手臂，无所谓地咧咧嘴，扯动了干裂的嘴唇：没事，下午清理荆棘丛，不小心让刺划了一下，山里人，皮实，过两天就好。

上药了没？

忘了……一点小口子，不用，柏里眼神有些闪躲。

柏里。