他想起第一次见到柏里的样子，在那个简陋的、光线昏暗的村小学教室门口，少年穿着洗得发白的旧衣服，眼睛却亮得惊人，像坠了两颗寒星。

那时他还带着山里孩子特有的拘谨和警惕，看向他这个外来“老师”的目光，充满了探究和一丝不易察觉的倔强。

他想起无数个批改作业到深夜的晚上，那个少年总是默默地在教室外徘徊，最后端来一碗热水，或是一个烤得表皮焦黑的红薯，放在他窗台上，然后飞快地跑开，只留下一个在月光下略显单薄的背影。

他想起那次暴雨引发的山洪，他为了抢救学校的简陋器材差点被冲走，是柏里不要命地冲下来，用瘦弱的肩膀死死扛住他，两个人在泥泞和冷雨中滚作一团，最后互相搀扶着，在村民的惊呼声中爬回高地，事后，少年的手因为用力过度，抖了半天，却咬着牙一声不吭，只是眼睛红得厉害，不知是雨水还是别的什么。

他想起他辅导少年功课的夜晚，一盏小台灯，两张并排的旧课桌，少年的侧脸在跳跃的灯火下显得格外认真，遇到难题时，他会不自觉地蹙起眉头，抿紧嘴唇，那执拗的样子，让人心疼，也让人心生敬意，讲解完毕，豁然开朗时，那双眼睛会瞬间被点亮，嘴角扬起一个极轻却极真实的笑容，像拨开云雾的月光。那笑容，常常让程真看得失神。

他想起送别少年去县城考试的前夜，在村口的老槐树下，少年仰着头，眼睛映着天上的星子，对他说，程老师，我会考上，我会走出去，我会……变得更好，语气里的坚定，仿佛能击穿最沉的夜色，那时，他心里除了欣慰，还有一丝连自己都不愿深究的、细微的怅然。

他更想起，少年拿到录取通知书，即将远行前的那个黄昏，在云雾缭绕的山坡上，没有过多的言语，少年只是看着他，眼睛里翻涌着复杂的情绪，有不舍，有感激，有对未来隐约的忐忑，还有一种更深沉更灼热的东西，几乎要满溢出来，最终，少年只是深深地看了他一眼，嘴唇动了动，却什么也没说，转身跑下了山坡。

那一眼，像烙印，烫在了程真心上。

还有奶奶洞悉一切却又充满慈祥与祝福的目光，那句“跟着自己的心走”，在寂静的山村里，在离别的晨光中，给了他难以言喻的支撑。

最后，是临行前那通电话，少年在陌生的城市，说的那句“我也想你”，简单四个字，却像一把钥匙，瞬间打开了他所有理智的闸门，让他不顾一切地说出“我去找你吧”。

点点滴滴，琐碎寻常，却又珍贵无比，此刻在黑暗的、行进的车厢里，被思念这根线一一串起，在他脑海中莹莹发光，那些共同经历的艰难与温暖，那些无声的陪伴与扶持，那些心照不宣的瞬间，那些深藏眼底的情愫……所有的一切，汇成一股汹涌的暖流，冲刷着长途旅行的疲惫，也坚定着他奔赴的决心。

夜，深了。

车厢里的灯暗了下来，只剩走道下方微弱的地灯，此起彼伏的鼾声响起，程真依旧没有睡意，他望着窗外，黑暗依旧浓重，但远处的地平线上，已经开始透出一线极淡的、几乎难以察觉的灰白。

天，快要亮了。

火车依旧不紧不慢地行驶着，哐当——哐当——，像一首单调却执拗的歌，但程真知道，每一声“哐当”，都离那座城市更近一些，离那个在晨光中等待的身影更近一些，他胸前的口袋里，那张车票随着心脏一起微微起伏；背包里，那台相机沉默地躺着，等待着定格那个重要的瞬间。

困意终于袭来，混杂着回忆的暖流和近乡情怯般的微澜，他靠在冰凉的玻璃上，闭上眼睛，在车轮与铁轨永恒的协奏曲中，在黎明前最深的黑暗里，他仿佛已经看见了，那个穿着简单衣服、背着他熟悉的旧书包的少年，站在陌生的校门口，在午后的阳光里，朝他望过来。

【一百零一章】完