录取通知书抵达那日，午后日光正烈。

邮递员那辆叮当作响的绿皮自行车停在村口，引来几声好奇的狗吠，薄薄的大信封递到柏里手里，却带着不容忽视的分量，他拆开，印制精美的纸张滑出，那所千里之外、以道路桥梁闻名的大学校徽赫然在目，录取通知书几个字，黑体，庄重。

铁柱和几个村民围拢，脸上是毫不掩饰的羡慕与激动，柏里哥！真考上了！了不得！咱村飞出金凤凰了！铁柱脸膛发红，搓着手，仿佛自己高中。

柏里低头，指尖拂过冰凉纸面，考上了，

第一志愿，实现了那个遥不可及的梦，迈出了“从山里来，回到山里去”的第一步。

但预想中的狂喜没有出现，心头是异样的平静，甚至一丝沉甸甸的茫然，千里之外，陌生城市，高昂花费，与程真，奶奶，这片山的分离，现实的重量，压过纸张的轻飘。

他抬头，目光越过人群，程真正站在稍外处，安静看着，四目相对，柏里悬浮的心，稳稳落回实处，程真懂。

傍晚，暑热稍退，晚霞泼天，奶奶罕见地没在堂屋乘凉，奶奶：柏里，去把程老师喊过来，柏里不明所以，但还是去了。

奶奶，程老师来了，堂屋里的灯，光线昏暗，将老人佝偻身影与墙上斑驳痕迹拉得老长，空气里有老房子特有的，烟火与岁月混合的沉郁气息。

奶奶坐在吱呀作响的旧竹椅上，双手放膝，背挺得直，目光在柏里和程真脸上缓缓扫过，最后落在柏里面前如豆灯火上，屋里静，只有灯芯燃烧细微噼啪。

通知书，拿到了？

奶奶开口，声音惯常的平静。

嗯，拿到了。

柏里低声答，将大信封放桌上。

奶奶点头，没看那信封，沉默片刻。

然后，从怀里摸索出一个蓝布仔细包裹的，硬盒。

柏里和程真看着盒子，

昏黄灯光下，盒子里没有成沓的钞票，只有一本薄薄的，存折，存折下面，压着几张颜色更陈旧的票据，和一份折叠起来、纸张发脆的文件——柏里认得，是父母当年矿上出事的赔偿协议复印件。

柏里的呼吸微微一滞，原来……是这样。

奶奶没碰那存折，只用枯瘦指尖，拂过存折磨旧的封面，目光落在上面，又似透过它，看到更久远，更悲伤的过往，屋里静，三个人的呼吸清晰可闻。