抵达云雾村时，已是傍晚，西坠的日头将天边烧成一片绚烂的橘红与金紫，缠绕着山腰的树林和零星的屋舍。

车带着一身仆仆风尘，停在了村小学前那片空地上，引擎熄火，程真在车里静静地坐了几秒，没有立刻下车，这一路，他只在几个服务站短暂休息，灌了几杯浓茶提神，大部分时间都在赶路，身体的倦怠是真实的，但心里那根弦，却在看到这片熟悉山峦的轮廓时，骤然松弛下来，被一种更深沉、更踏实的安宁所取代。

他没有先回宿舍，而是提着简单的行李，转身走向了不远处的村长家。

村长家院子里飘出炊烟，混合着柴火和饭菜的香气，村长正蹲在屋檐下，就着最后的天光修理一把锄头，听见脚步声抬起头，看见是程真，黝黑朴实的脸上立刻露出惊喜的笑容，放下手里的活计站起身：程老师！回来了？路上辛苦了吧？

还好，村长。

程真点点头，将手里特意从家里带出来的两盒茶叶递过去，这是家里带的茶叶，您尝尝。

哎哟，这怎么好意思，程老师你太客气了！村长连忙在衣襟上擦了擦手，才接过来，脸上是真诚的感动和局促，快进屋坐，喝口水！

不了，村长，不打扰您吃饭。

程真摆摆手，看着村长，语气郑重地说，我过来，是想跟您说一声，我回来了，另外，关于学校的事……我想了想，眼下这七八个孩子，我再带他们几个月，把该打的基础打牢些，等到明年开春，或者夏天，他们年纪也差不多够了，我想办法，也把他们送到镇上的中心小学去寄读，那边条件、师资都比村里好得多，对孩子们的将来更有帮助。

村长听着，脸上的笑容渐渐敛去，变成了感激的表情，他沉默了片刻，叹了口气，声音有些发涩：程老师，你为村里这些娃娃做的，够多了，真的……我替娃娃们，也替他们在外头打工的爹妈，谢谢你。

他抬起头，看着程真，这个城里来的、本可以过着完全不同生活的年轻人，眼神里是毫不作伪的敬重和感慨，没有你，柏里、铁柱他们，怕是连初中都难念完，更别说考大学、有出息了，这情分，村里人都记着呢。

程真微微摇头：村长，别这么说。

我也没做什么，是孩子们自己争气，他顿了顿，望向暮色中显得格外寂静的村小学轮廓，我只是想着，既然做了，就尽量安排好，孩子们能走出去，总是好的。

村长用力点了点头，没再说什么客套话，只是伸出手，紧紧地握了握程真的手，那握手的力量，传递着一个朴实的山村汉子最厚重、也最无言的感谢。

从村长家出来，天色又暗了几分，晚风带着山间夜色的凉意，吹散了白日的余热，程真提着行李，朝着村小学那间宿舍走去，远远地，他就听见了“梆、梆、梆”的、富有节奏的劈柴声，沉闷而扎实，回荡在渐渐安静的村庄里。

声音是从村小学旁边、几户老人家的屋后传来的，程真脚步顿了顿，转向那个方向。

绕过一堵矮墙，他看到了两个熟悉的身影，正在李奶奶家的柴垛旁忙碌，铁柱背对着他，高高抡起斧头，柏里则蹲在一旁，将劈好的木柴捡起，整齐地码放到屋檐下干燥的地方，侧脸在渐浓的暮色中显得有些模糊，但动作利落专注。

程真没有立刻出声，只是静静地站在矮墙的阴影里，看着这一幕，铁柱又劈好一根柴，直起身擦了把汗，一抬头，目光恰好扫过村小学的方向，看到了那辆熟悉的车，他黝黑的脸上立刻绽开笑容，用胳膊肘碰了碰旁边弯腰捡柴的柏里，声音里是毫不掩饰的兴奋：柏里哥！快看！程老师的车！程老师回来了！

柏里捡柴的动作猛地一顿，几乎是立刻就直起身，顺着铁柱指的方向望去，尽管暮色四合，距离也不近，但他还是一眼就认出了那辆车，以及车旁那个提着行李，静立的身影。

那一刻，时间仿佛被拉长。