在家的第十天，一种无形的张力，像梅雨季返潮的水汽。

这天下午，程真正在自己的房间，整理着一些从山里带回来的旧教案和学生作业，纸上那些稚嫩歪斜的字迹，像一扇扇小小的窗户，透过它们，仿佛还能看到那些清澈渴望的眼睛。

忽然，门被轻轻敲响，随即推开，父亲站在门口，没有进来，看着程真，脸上没有什么表情，声音是一贯的沉稳，听不出情绪：程真，你进来一下。

程真合上本子，站起身：好。

他跟着父亲走进书房，这间书房很大，阳光从侧面窗户打进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了父亲鬓边新添的几缕银丝。

父亲没有立刻说话，只是拿起茶杯，吹了吹浮沫，抿了一小口，然后又将目光投回报纸，仿佛只是随口一问：这次支教，前后也有几年了吧？那边……情况还好吗？

程真在书桌对面的客椅上坐下，坐姿端正，但并不拘谨，回答道：嗯，有几年了，村里条件比我想象的还要艰苦些，孩子们能坚持读书，不容易。

听你提过，有个叫柏里的孩子，考得不错？父亲的目光依旧落在报纸上，语气像是闲谈。

是，柏里，高考625分。

提到这个名字，程真的声音不自觉地柔和清晰了几分，眼神也亮了些，他很聪明，也肯吃苦，这个分数，足够他去不错的大学，学他想学的专业了。

哦？他想学什么？

农业，或者桥梁建设，他说想以后做点实实在在的、有用的工作，程真说着，眼前似乎又浮现出少年说这话时，眼中那抹清澈而坚定的光。

父亲翻动报纸的手顿了顿，但没说什么。

程真顿了顿，继续道，语气里带着一种平静的汇报感，也带着一丝不易察觉的、谈起自己付出心血之事时的微光：还有铁柱，比柏里小一岁，也上高二了，成绩在稳步提升，春妮，就是那个喜欢画画的小姑娘，她很有天赋，上次参加市里的比赛拿了奖，已经被市里一个不错的艺术培训机构看上了，答应资助她继续学画。

他看着父亲，目光坦诚：村里这些年，人口流失得厉害，年纪稍大些，有条件的孩子，我这几年陆续都帮忙联系，送到镇上的中心小学去住读了，现在村小里，就剩下七八个年纪最小的孩子，我想着，再带他们一年半载，把基础打牢些，等他们年龄够了，也都送到更好的学校去，到那时候……村里的学校，大概也就用不上了。

他说这些话时，语气平和，条理清晰，就像在汇报一个他倾注了心力，并已看到清晰脉络的项目，没有诉苦，没有表功，只是陈述事实。

程真的父亲放下了手中的报纸，他抬起头，眼睛，直直地看向自己的儿子。

阳光斜射进来，在他脸上投下清晰的明暗界限。

他打量着程真，目光从儿子平静的面容，沉稳的坐姿，一直看到他眼中那份尚未完全褪去谈起山里事时特有的光亮，这个儿子，从小就是听话，优秀的，按部就班地读书，考上好大学，毕业后虽然选择了与家业不同的道路去支教，在他和妻子看来多少有些“任性”和“浪费”，但大体上，依然是个让他们省心、甚至骄傲的儿子，品行端正，有责任感，情绪稳定，几乎从未有过激烈的叛逆。

但这一次，父亲敏锐地察觉到了一些不同。