高考前一天，天色是那种暴雨将至前的沉郁的铅灰色。

厚厚的云层低低压在县城上空，空气闷热潮湿，没有一丝风，树叶都耷拉着，纹丝不动，柏里在宿舍收拾好最后一点考试用具——透明的笔袋，几张准考证，身份证，用红绳串起来奶奶前些天托人捎来的“平安符”小木牌，他深吸一口气，背起那个帆布书包，最后环顾了一眼这间住了近三年拥挤而凌乱的宿舍，然后推开门，走了出去。

程真早上就发来了短信，说他和奶奶已经到了县城，在考点附近一家小宾馆安顿好了，让他直接过去，柏里走在异常安静的校园里，平时喧嚣的操场空无一人，教学楼也显得格外肃穆。

他能感觉到自己的心跳，在闷热的空气中，一下，又一下，沉稳而有力，带着一种大战前夕奇异的平静。

那家小宾馆藏在考点后面一条僻静的老街上，门脸不大，招牌上的字都有些褪色了。

他沿着狭窄、光线昏暗的楼梯上到二楼，找到202房间，门虚掩着，里面传来奶奶压低了的咳嗽声。

他轻轻敲了敲门。

进来。

是程真的声音，带着一丝不易察觉的沙哑。

柏里推门进去，房间很小，只有两张单人床，一张掉漆的写字台，一台吱呀作响的旧风扇在摇头，吹出的风也是热的。

奶奶坐在靠窗那张床上，穿着一件蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，双手交叠放在膝盖上，背挺得很直，程真站在窗边，正将刚洗好的几个苹果放在写字台唯一的盘子里，听到门响，两人都转过头来。

奶奶，程老师。

柏里低声叫道，站在门口，有些拘谨，房间里混合着亲情与某种更复杂情感的空气，让他有些无所适从。

来了？

程真点点头，目光在他脸上停留了一瞬，像是确认他的状态，然后很快移开，拿起搭在椅背上的外套，我出去买点东西，你和奶奶说说话，他的语气很平常，像只是去买包烟或一瓶水，但柏里却从他平静的语调下，听出了一丝刻意安排的意味。

程真没有看他，径直走过来，经过他身边时，脚步顿了一下，似乎想说什么，但最终只是很轻地、几乎让人以为是错觉地，用肩膀轻轻碰了碰柏里的肩膀，然后便侧身出了门，还细心地将房门轻轻带上了，隔绝了走廊里模糊的声响。

房间里一下子安静下来，只剩下旧风扇单调的、令人烦躁的转动声，和窗外隐约传来的、不知谁家孩子的哭闹声，光线透过脏污的纱窗，在奶奶布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。

柏里走到另一张床边坐下，和奶奶隔着一臂的距离。

他低下头，看着自己并拢的膝盖，一时间，他不知道该说什么，明天就要高考了，万千话语堵在喉咙口，却一句也说不出来，他想说“奶奶您放心”，想说“我会考好的”，但觉得这些话在此时此地，都显得那么苍白和矫情。

奶奶也没有说话，只是静静地看着他。

过了好一会儿，奶奶动了。

她慢慢地、地抬起那只布满老茧的手，越过两人之间那一臂的距离，轻轻地、却带着一种不容抗拒的力道，握住了柏里放在膝盖上的、有些汗湿的手。

奶奶的手很凉，皮肤粗糙得像老树皮，但掌心却奇异的有一种干燥的温暖，柏里的手颤了一下，下意识地想缩回，却被奶奶更紧地握住了。

柏里啊。

奶奶开口了，声音苍老而缓慢，带着山里人特有的口音。

柏里抬起头，看向奶奶，昏黄的光线下，奶奶的眼睛有些浑浊，那是被漫长岁月和艰苦生活磨砺出来的、看透世情的智慧之光。

奶奶没有看他的眼睛，目光落在两人交握的手上，用拇指的指腹，轻轻地、一下一下地，摩挲着柏里手背上凸起的骨节和因为长期写字而磨出的薄茧，动作很轻，很慢，带着一种难以言喻的怜惜和……一种更深沉的、了然的悲悯。

奶奶知道。