阳春三月，山里的春天才真正有了点模样。

连绵的阴雨终于停了，太阳出来，暖烘烘地照着，积雪化尽，露出底下湿润深褐色的土地。

山峦染上了一层若有若无的新绿，空气里弥漫着泥土苏醒的气息和草木萌发的清甜，小河的水位退了下去，恢复了往日的清澈和平静，哗啦啦地流淌着。

但在这片生机勃勃的春意之下，一种无形的、日益紧绷的压力，正悄然弥漫，尤其是在百里之外的县一中高三教学楼里，黑板右上角，用红色粉笔写着的“距高考92天”的倒计时数字，像一道无声的催命符。

空气里弥漫着油墨试卷、咖啡因和一种混合着焦虑与疲惫的气息。

柏里坐在靠窗的位置，午后的阳光透过玻璃，在他摊开的物理习题集上投下明亮的光斑，他握笔的手指因为长时间用力而微微泛白，眉头紧锁，盯着一道复杂的电磁感应题，公式在草稿纸上演算了半页，却卡在最后一个关键步骤，脑仁一阵阵发胀，一种熟悉的、令人窒息的恐慌感，像潮水般慢慢漫上来——对复杂题型的不确定，对即将到来的、一锤定音考试的恐惧，对奶奶殷切期望的压力，还有……那个沉甸甸关于未来的约定。

万一……考不好呢？

这个念头像一条冰冷的毒蛇，猝不及防地窜出来，紧紧缠住了他的心脏，他害怕让奶奶失望，更害怕……让程真失望。那个他用了全部勇气去靠近、去“预订”未来的人。

这种情绪积压了太久，在这个阳光很好普通的午后，因为一道解不出的难题，彻底冲破了理智的堤坝。

他猛地扔下笔，冲出了沉闷的教室，跑到走廊尽头的楼梯间，他背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，手指颤抖着摸出那部银灰色的小灵通，凭着本能，找到那个刻在心上的号码，编辑了短信：

【程真，我有点害怕，还怕考不好，害怕奶奶失望，害怕你会失望。】

短信发出去的瞬间，一股巨大的虚脱感袭来，随之而来的是更深的恐慌和后悔，他像个等待审判的囚徒，紧紧攥着手机，屏住呼吸。

手机屏幕突然亮了！震动传来，程真的回复简单得不能再简单：

【柏里，这个周六，我去看你。】

周六……后天。

短短几个字，在柏里心里落下巨大的涟漪。

焦虑，自我怀疑，在这一刻，奇异地被一种混杂着难以置信、汹涌的委屈和铺天盖地的思念的情绪所取代。

他来了。

他说，他要来。

接下来的两天，对柏里来说，是在一种前所未有的焦灼等待和强迫自己专注的拉锯战中度过的，时间仿佛被无限拉长，他努力将注意力集中在书本上，但思绪总会不受控制地飘向周六。

周六清晨，柏里醒得比平时更早，窗外天色灰蒙蒙的，下着淅淅沥沥的春雨，他站在宿舍的镜子前，仔细地整理着校服的领子，试图让自己看起来精神些，尽管眼底有着淡淡的青黑，上午是照常的强化训练，他坐在教室里，笔尖在试卷上移动，却感觉那些符号和公式都隔着一层毛玻璃，雨点敲打着窗户，像敲打在他紧绷的神经上，每一次走廊传来脚步声，他的心都会漏跳一拍。

午休铃声终于响了，雨也小了些，变成了细密的雨丝，柏里没有去食堂，他撑着伞，站在宿舍楼门口那棵叶子还没长全的树下，雨水顺着伞骨滑落，在他脚边汇成小小的水洼，进出的同学好奇地看他一眼，他只是盯着校门的方向，手指在口袋里紧紧攥着那部小灵通，指尖冰凉。

不知过了多久，雨幕中，一辆熟悉的黑色吉普车，缓缓驶近，在校门对面的路边停下。

车门打开，一个身影下了车，撑开一把黑色的雨伞，是程真。

柏里的呼吸一滞，心脏像是被猛地攥紧，又骤然松开，狂跳起来，他看见程真穿过马路，朝宿舍楼走来，雨丝模糊了他的镜片，他微微低头，步伐沉稳，却带着一种显而易见的急切。

程真也看到了树下的柏里，少年清瘦的身影立在蒙蒙雨雾中，像一棵执拗的青竹，他加快了脚步。