腊月三十，除夕。

程真最终还是没能抵挡住柏里奶奶的再三邀请，老人亲自来到学校门口，花白的头发在月光下像一团雪，脸上深刻的皱纹里盛满了不容拒绝的慈祥笑意。

程老师，一个人冷锅冷灶的像什么话，家里就我和柏里，过来一起吃顿年夜饭，热闹热闹。

看着老人佝偻却执拗的身影，和那双浑浊却真诚的眼睛，程真所有推拒的话都哽在了喉咙里，他默默锁好宿舍门，跟着奶奶，踏着积雪，深一脚浅一脚地朝村东头那间亮着昏黄灯火的小屋走去。

柏里家的堂屋里，比程真想象的更暖和些，

一张旧八仙桌被擦得发亮，上面已经摆了好几样菜：一碗油光光的红烧肉，一盘金黄的煎鱼，一碟自家灌的香肠，还有几样素菜，虽不丰盛，却透着浓浓的家常味和年节的用心。

柏里正蹲在炉子边添炭，听见动静抬起头。

看到程真跟在奶奶身后进来，他动作顿了一下，很快又低下头，用火钳拨弄着炭块，闷声说了句：程老师，声音有些低，听不出什么情绪，炉火的光映在他侧脸上，明明灭灭。

奶奶笑着，招呼程真坐下，柏里，别弄了，快洗洗手，吃饭了。

这顿饭吃得异常安静。

除了奶奶偶尔给程真夹菜，絮叨几句“程老师你多吃点，看你瘦的这肉我炖了可烂了，席间大多只有碗筷碰撞的细微声响，程真有些拘谨，柏里则一直低着头，默默吃着碗里的饭，仿佛眼前那碗白米饭有什么特别吸引人的地方。

吃到一半，奶奶放下筷子，目光落在柏里身上，看了他很久，屋里的空气仿佛凝滞了，只有炉火燃烧的呼呼声，程真也下意识地停下了筷子。

奶奶伸出手，那双布满老茧和皱纹的手，轻轻拍了拍柏里放在桌边的手背。

她的声音苍老而缓慢，却带着一种历经岁月沉淀后的、不容置疑的力量：柏里啊，吃过年夜饭，你可就又大了一岁了，虚岁十九，周岁十八，成年了，是个顶天立地的大人了。

柏里抬起头，看向奶奶，嘴唇抿得紧紧的。

奶奶的目光深邃，像是能看进孙子的心底深处，她顿了顿，一字一句，清晰地说道：大人了，往后……自己的路，要自己走，遇到事，别怕，也别躲，男子汉……要勇敢。

男子汉要勇敢。

这六个字，像六记重锤，敲在寂静的空气里，也敲在柏里的心上。

他的身体绷紧了一瞬，垂在身侧的手悄悄握成了拳，指节因为用力而微微泛白，他迅速垂下眼睫，遮住了眼底翻涌的情绪，只从喉咙里低低地应了一声：……嗯。