腊月二十九，雪后初霁。

连日的大雪终于停了，久违的太阳从铅灰色的云层后挣扎出来，洒下稀薄而金贵的阳光，空气依旧清冷，但少了风雪的肆虐，多了几分冬日特有的、干净的凛冽。

云雾村小学的院子里，程真正拿着大扫帚，一下一下地清扫着门口的积雪。

柏里从家里出来时，看到的就是这幅景象，他站在屋檐下的阴影里，脚步顿住了，阳光斜斜地照在程真弯着的脊背上，给他周身镀上了一层模糊的金边，扫帚扬起细小的雪沫，在光柱里飞舞，像一群忙碌闪着光的精灵。

程真似乎有所察觉，直起身，转过头，目光穿过清冷的空气，落在柏里身上，阳光有些刺眼，他微微眯了下眼，镜片后的眼神带着一丝不易察觉的温和，还有一丝……试探。

醒了？

程真放下扫帚，拍了拍手套上的雪屑，今天天气不错，雪化了路就好走了。

他顿了顿，像是随口一提，语气却带着刻意的平静，一会儿……我们去趟县里吧？买点年货，顺便给村里几位年纪大不方便出门的爷爷奶妈买副对联。

空气似乎凝滞了一瞬，只有屋檐滴水的声音，嗒，嗒，嗒，敲在雪地上，也像敲在人的心上。

去县里？和程真一起？就他们两个人？这个念头让他心脏莫名地紧了一下，像被一只无形的手轻轻攥住。

他应该拒绝的，找个理由，比如要看书，比如要帮奶奶干活。

任何理由都可以，保持距离，是他这半年来唯一学会的、也是唯一能保护自己的方式。

可是，喉咙里像被什么东西堵住了。

那个“不”字，怎么也说不出口。。

时间仿佛被拉长了。

每一秒都像一个世纪。

最终，他吸了一口气，从喉咙里挤出一个字：

……好。

声音干涩，轻得像一片雪花落地。

但这个字说出口的瞬间，他感觉到程真那边似乎松了一口气，虽然那气息轻得几乎不存在。

那……我去把车开过来。

你穿厚点，路上冷。

程真的声音听起来平稳了许多，甚至带上了一丝几不可闻的轻快，他转身朝停在不远处的吉普车走去，脚步似乎比刚才扫雪时轻快了些。

柏里还站在原地，低着头，直到听到车子引擎发动的声音，他才缓缓抬起头，阳光刺得他眼睛有些发酸，他看见程真坐在驾驶座上，正伸手调整着后视镜，隔着前挡风玻璃，柏里能看到程真的侧脸轮廓，在阳光下显得清晰而柔和。

他迅速移开目光，像是被烫到一样，他转身，几乎是逃也似的快步走回家，添加了一件更厚的毛衣，整个过程，他都刻意避免让自己的视线再次投向窗外那辆黑色的吉普车。

当他磨蹭着再次走出家门时，车子已经预热好，副驾驶的车门开着，像一种无声的邀请，柏里迟疑了一下，拉开后座的车门，坐了进去，动作有些匆忙，带着明显的刻意。

程真从后视镜里看了他一眼，眼神平静，没说什么，只是伸手关上了副驾驶的门，然后，他挂上档，车子缓缓驶出了寂静的校园。

车厢里很安静。

两人一路无话。

只有引擎的轰鸣和轮胎压过积雪的沙沙声充斥着狭小的空间。

这种沉默并不陌生，这半年来，他们之间大多如此。

但今天的沉默，似乎有些不同，少了些刻意的冰冷和疏离，多了一丝……难以言喻的、紧绷的暗流。

仿佛有什么东西，在平静的表象下，悄悄涌动着。

柏里能感觉到程真偶尔从后视镜里投来的目光，那目光很轻，带着审视，或许还有一丝探究，每次察觉到那目光，柏里都会下意识地将身体绷得更紧，将脸更偏向车窗，假装看得入神，他不敢回应，甚至不敢让程真发现他察觉到了那份注视。