可此时此刻，面对着这封出自一个十八岁少年之手的，寥寥数字的信，程真只觉得这七年，像一个巨大而讽刺的笑话。

他这多活的七年，这所谓的“成熟”和“理智”，教会了他什么？教会了他如何用“为你好”的借口去伤害最在意的人？教会了他如何用“责任”和“身份”筑起高墙，将真心囚禁在高墙之内，任其枯萎？教会了他如何在汹涌的情感面前，选择最安全、也最懦弱的逃避？

而柏里，那个还有几个月才十八岁的少年，他做了什么？

他喜欢了，就那样纯粹而炽热地喜欢了，哪怕明知是禁忌，是深渊，也义无反顾地将一颗真心捧出来，他痛苦了，就那样真实而剧烈地痛苦了，在雪地里崩溃，在深夜里叹息，他挣扎过，逃避过，也试图等待过。

可当他最终看清了现实的冰冷和无望的尽头，他选择了……放手。

不是歇斯底里的怨恨，不是哭天抢地的纠缠，而是用一种近乎残忍的冷静和清醒，写下了这七个字，为自己的初恋，也为他们之间这段畸形的关系，画上了一个句点。

干净利落，斩钉截铁。

带着一种……十八岁少年才有的，近乎悲壮的，不给自己也不给对方留任何退路的决绝。

和他这个二十几岁的、瞻前顾后、患得患失、连一句真心话都不敢说出口的“成年人”比起来，到底谁更勇敢？谁更懂得什么是真正的“负责”？负责地面对自己的感情，也负责地……结束一段看不到未来的关系？

这个认知，像一记沉重的闷棍，狠狠地砸在程真的后脑勺上，他眼前一黑，身体不受控制地晃了一下，不得不伸手扶住冰冷的桌面，才勉强稳住身形。

指甲用力抠进粗糙的木纹里，带来尖锐的刺痛，却远不及心里那铺天盖地的、羞耻的钝痛。

他一直以为，自己是更成熟，更理智，更需要克制，更需要为对方考虑的那一个，他以为自己的退缩和沉默，是一种保护，一种更高级的，属于成年人的“爱”。

可现在，这封信，这七个字，像一面冰冷清晰的镜子，毫不留情地照出了他的虚伪和懦弱，他所谓的“保护”，最终成了最深的伤害，他所谓的“理智”，不过是包裹在恐惧外面的，一层华丽而脆弱的外衣，他所谓的“成年人的爱”，在少年那孤注一掷的、纯粹而决绝的“不爱”面前，显得如此苍白，如此可笑，如此……不堪一击。

他二十五岁了，却还不如一个十八岁的孩子勇敢。

他拥有更丰富的学识，更广博的见识，更稳定的生活，却连面对自己真实内心的勇气都没有。

他口口声声说着“为你好”，却连最基本的坦诚和担当都做不到。

眼泪，毫无征兆地涌了出来。

他哭了。

为那个被他弄丢的少年，为那段被他亲手葬送的感情，也为这个二十几岁却活得如此失败、如此懦弱的自己。

他哭得浑身颤抖，不得不弯下腰，将额头抵在冰冷坚硬的桌沿上，肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声在寂静的房间里回荡，充满了无尽的悔恨，羞耻和绝望。

他从来没有像现在这样，如此清晰地看清自己的不堪，也从来没有像现在这样，为失去一个人，感到如此撕心裂肺的疼痛。

这迟来的眼泪，洗刷不掉任何过错，也挽回不了任何失去，它只是像一个残酷的仪式，宣告着他那场自欺欺人的幻梦的彻底终结，也标志着他将永远活在“失去”的阴影里，活在对自己懦弱的、永恒的拷问中。

阳光依旧明媚地照进小屋，尘埃在光柱里无声飞舞，那封决定一切的信纸，静静地躺在地上，沐浴在阳光里，像一个沉默的审判者。

而程真，这个二十几岁的山村教师，此刻只能像个无助的孩子一样，趴在这张冰冷的书桌上，为自己迟到的醒悟和永恒的失去，痛哭失声。

他终究，是为自己的懦弱，付出了最惨痛的代价。

【第六十四章·完】