信纸轻飘飘地落在地上，像一片枯叶，了无生气。

程真还维持着那个伸手的姿势，手臂僵在半空，指尖微微颤抖，仿佛还能感受到那粗糙纸张的余温，可那点余温，也迅速被从心底蔓延开的，彻骨的寒意吞噬了。

我不会再等你了。

那七个字，像七根烧红的钢针，一根一根，狠狠地钉入他的眼底，钉入他的脑海，钉入他早已千疮百孔的心脏，每一个字，都带着柏里写下它们时，那种孤注一掷的、破碎的决绝，也带着一种……近乎残忍的清醒。

他不是在控诉，不是在哀求，甚至不是在告别，他只是在陈述一个事实，一个他单方面决定的、不容置疑的，关于他们之间未来的、最终的事实。

他明白了。

柏里什么都知道。

少年用最冷静的笔触，最简洁的语言，亲手斩断了那根连接着他们之间、或许从一开始就摇摇欲坠的、名为“等待”的细线，他不是在发泄情绪，他是在做一个了断。

一个干净、彻底、不留任何余地的了断。

我不会再等你了。

他放弃了。

不是对他程真失望，而是对“等待”这个行为本身，彻底绝望了。

是他，程真，用他年长七岁的“成熟”和“理智”，用他瞻前顾后的权衡和优柔寡断的逃避，亲手一点一点，磨光了少年所有的勇气和热忱，最终，连那最后一丝微弱的光，也彻底掐灭了。

抓不住了……

这个念头，像一把冰冷的凿子，猝不及防地凿开了他一直苦苦支撑的，冰封的外壳。

一股从未有过的、彻骨的寒意，从脚底瞬间窜遍全身，冻僵了他的血液，冰封了他的呼吸，他感到一种失重般的眩晕，仿佛脚下的地面骤然塌陷，整个人朝着无边无际的、黑暗的深渊急速坠落。

他抓不住了。

这一次，他是真的……彻底地……抓不住了。

不是柏里放开了手，而是他自己，在那场漫长的、自以为是的“保护”和“责任”的拉锯战中，可悲地、眼睁睁地，看着那只手从自己颤抖的指尖滑落，坠入永恒的虚空。

呵……

一声极轻的、近乎破碎的气音，从程真紧抿的唇缝中逸出，那不像笑，更像濒死之人喉咙里最后一口带着血沫的喘息。

他缓缓地，收回了僵在半空的手臂，动作迟钝得像个生了锈的机器人，然后，他低下头，目光空洞地，落在脚边那封决定命运的信纸上。

阳光从窗户斜射进来，正好照亮那一行字。墨迹在光线下，清晰得刺眼，每一个笔画，都像在无声地嘲讽他的懦弱和失败。

二十五岁了。

他今年，二十五岁了。

比柏里，大了整整七岁。

这七年，意味着什么？意味着更丰富的人生阅历？更成熟的处事能力？更周全的权衡考量？更懂得“什么该做，什么不该做”？