柏里哥。

嗯。

柏里应了一声，声音不高，却清晰地传入了尚未关闭车窗的车内，走吧。

他没有等铁柱回答，也没有再看身后的车子一眼，径直迈开步子，朝着校门走去，步伐平稳，不急不缓，像任何一个普通的高中生，走向他新学期开始的地方，阳光将他的影子投在地上，拉得很长，那影子决绝地向前延伸，没有丝毫留恋或迟疑。

两个少年的背影，一前一后，一个沉稳，一个静默，渐渐汇入了校门口涌动的人流，在阳光下很快变得模糊，最终消失在熙攘的人群和宏伟的校门之后，再也看不见了。

程真还维持着那个的姿势，

没有道别，没有叮嘱，甚至没有一个真正意义上的眼神交流。

柏里用最直接、最彻底的方式，单方面终结了这最后一段令人窒息的旅程，他将程真，连同那些未出口的，或许永远也无法出口的话，一起，留在了原地，留在了这辆即将掉头返回深山，孤独的车里。

他等了一路，等一个或许永远不会到来的转机，等一句或许根本不存在的话语，他等到春妮离开，等到铁柱下车，等到只剩下他们两人，等到他鼓起全部勇气说出那些干巴巴的叮嘱……最终，他等来的，是柏里毫不犹豫的推门，下车，转身，离去，没有回头，没有停留，甚至没有给他一个说完那声叹息、或者说出任何其他话的机会。

他就这样，被留在了这里，像一个被遗弃在路边的，无关紧要的旧物。

程真慢慢地、极其缓慢地，转回头，重新面向前方，他的手还握在方向盘上，却感觉不到丝毫力气，喉咙里那团浸了水的棉花，似乎膨胀开来，堵得他几乎无法呼吸，他想发动车子，手指却僵硬得不听使唤。

他闭上眼，又睁开，视野有些模糊，他用力眨了眨眼，将那点不合时宜的，滚烫的涩意逼退，然后，他深吸一口气，那气息进入肺部，带着初秋微凉的，属于县城的，陌生的空气味道，他挂上档，松开手刹，缓缓踩下油门。

引擎低鸣，车子平稳地启动，调头，驶离了县一中气派的校门，驶离了那片喧嚣，驶离了那个少年未曾回头的背影，驶向了出城的方向，驶向了那条返回云雾村的、漫长而孤独的归途。

窗外的街景再次流动起来，行人，车辆，店铺，阳光……一切都充满了生机，却又仿佛都隔着一层厚厚的，无法穿透的毛玻璃，模糊，失真，与他再无关联。

所有的喧嚣也被隔绝在外，车厢内只剩下一片令人耳鸣的寂静，和那无边无际的，冰冷的空洞。

他目视前方，眼神沉静得像远处的山峦，却又仿佛失去了所有焦点，他像一尊被彻底抽走了灵魂的空壳，沉默地，朝着那个他必须回去的村庄驶去。

那里，是起点，也是终点。

是他必须回去的“责任”与“牵挂”。

是柏里已经彻底告别的“过去”与“囚笼”。

车轮碾过尘土，驶向归途。

而有些告别，甚至无需一个眼神，一声叹息。

当车门推开，背影远去的那一刻，便已在沉默中，完成了最彻底也最残忍的……诀别。

车子驶出县城，熟悉的群山轮廓再次出现在前方，秋阳明晃晃地照着，山风从摇下的车窗缝隙里灌进来，带着田野和山林的气息，清冽，微凉，却再也吹不散心头那片厚重的、令人窒息的阴霾。

程真独自一人，驾着车，驶向深山。

车厢空荡，副驾驶座和后座都空着，只有阳光和尘埃，在寂静的空气里无声飞舞。

像一场盛大演出落幕后的空旷舞台，只剩下一个被遗忘的演员，对着空无一人的观众席，演完最后一场无人观看寂静的独白。

【第六十二章·完】