在家里或村里遇见，他会平静地叫一声“程老师”，然后便不再多言，眼神平静无波，仿佛那场雪夜的挣扎，那封沉重的信，那通除夕的电话，那次归来的凝视，以及最后那声心死的叹息，都从未发生过。

他把自己彻底封存了起来，用优异的成绩，用礼貌的疏离，用一个“好学生”应有的所有外壳，将他内心那片可能早已冰封或燃烧殆尽的荒原，严密地包裹起来，不让任何人窥见一丝裂缝。

程真也没有试图再去打破这层冰壳。

他同样维持着“程老师”的体面和距离，尽职尽责地关心柏里的学业和生活，但所有的关心都停留在师长对优秀学生的范畴内，克制，有度，绝不越雷池半步，他不再给柏里写那些可能引起误会的信，不再试图进行任何可能触及内心的交谈，甚至连目光的停留，都变得短暂而谨慎。

他们就像两条短暂交汇后又各自延伸的轨道，保持着平行，却再无交集的可能。

那座横亘在两人之间的、由年龄、身份、伦理和那场未遂的心碎筑成的高墙，似乎比以往任何时候都更加坚固，更加不可逾越。

此刻，在这辆驶向县城的、狭小而封闭的车厢里，这种冰冷的平衡和刻意的距离感，几乎凝成了实质，弥漫在空气中，让本就安静的车厢，更添了几分令人窒息的压抑。

程真的目光偶尔会从后视镜里飞快地掠过，扫过后座那个沉默的侧影。

他知道柏里在想什么。

或许什么都没想，只是将自己放空，隔绝在这段通往学校的、不得不共同度过的旅程之外，又或许，在想那封“我懂，但我不能”的信，在想那句“不想等了”，在想那个彻底心死、却又在深夜里回到教室门口发出叹息的、绝望的自己。

程真不敢深想，他强迫自己收回目光，重新专注于前方的道路，手指无意识地收紧，握紧了方向盘冰凉的皮革。

车子驶出了云雾村的范围，上了稍微平坦些的碎石路，雾气渐渐稀薄，天空透出些微的灰蓝色，路边的景色也从纯粹的山野，逐渐出现了零星的农田和更规整的房舍。

一直望着窗外出神的春妮，忽然小声地、带着点怯怯的惊喜，开口了，看，那边……有好多不一样颜色的花。

她的声音很轻，像怕惊扰了什么，但在寂静的车厢里，却清晰地传入每个人的耳朵。

铁柱顺着她指的方向看去，憨厚地点点头。嗯，是跟咱山里的不太一样。

程真也从后视镜里看了一眼，温声道，那是百日菊，这个季节开得正好，县城的路边和公园里，会有更多不同品种的花，春妮，你以后可以多观察，画下来。

嗯。

春妮用力地点点头，眼睛更亮了，看着窗外那片绚烂的色彩，仿佛已经看到了自己未来画纸上可能呈现的斑斓世界，那小小的、带着憧憬和惶恐的喜悦，像一颗投入死水中的石子，在这压抑的车厢里，漾开了一圈微弱却真实的涟漪。

一直沉默的柏里，似乎也被这细微的动静牵动，他终于缓缓转过头，目光平淡地扫过春妮兴奋的侧脸，和窗外那片在晨光中渐渐清晰的、陌生的田野和花丛，他的眼神依旧没什么波澜，像一口结了冰的深潭，映不出任何外界的色彩。

只是在那平静无波之下，或许连他自己都未曾察觉，有一丝极淡的、类似于“远行”的认知，悄然划过。

车子继续前行，离熟悉的群山越来越远，离那个即将容纳他们三人未来一段时光的、陌生而广阔的县城越来越近。

每个人心里都装着不同的事，不同的重量，不同的期许与惘然。

铁柱想着如何不负期望，在陌生的学府里扎下根，闯出一片天。

春妮想着如何用颤抖的手，握住那支可能改变命运的画笔，描绘出更广阔的天空。

而柏里……他或许什么都没想，只是将自己放逐在这段必须前行的路上，前方是学业，是责任，是早已规划好、却不知为何而去的“未来”。

至于身后，是那座山，是那间教室，是那个永远沉默地站在讲台上、曾照亮他又亲手将他推入冰窟的人……那些，都已被他深埋，或试图深埋。

程真开着车，载着三个少年的梦想、惶惑与沉寂，驶向雾气散尽的远方。

晨光渐亮，前路漫长。

而有些伤口，即使表面结痂，内里却可能仍在寂静地溃烂，在每一个不经意的瞬间，提醒着曾经有过的灼热与严寒。

车子拐过一个弯，县城的轮廓，在越来越明亮的晨光里，渐渐显露出它模糊而庞大的身影。

新的学期，即将开始。

而有些故事，似乎已经结束，又似乎，才刚刚拉开最沉重、最无望的序幕。

【第六十一章·完】