正月十五，元宵节，清晨。

天还蒙蒙亮，城市尚未完全苏醒，

程真家楼下，那辆车静静停在路边，车身擦洗得很干净，在熹微的晨光里泛着暗沉的光泽，后备箱敞开着，像一个等待被填满的、沉默的巨口。

程真正在往车里搬东西。

他动作不紧不慢，却很稳，很扎实，昨晚就整理好的大包小包，分门别类，码放得整整齐齐。

有带给孩子们的书籍、文具、画具、零食，有用防水布仔细包裹好的药品，有塞得满满当当的米面粮油和耐储存的副食品，还有母亲执意要放进去的、她亲手做的腊肉、香肠和几大罐自家腌的酱菜，东西很多，几乎要塞满整个后备箱和后座。

父母跟在他身后，手里也提着东西，父亲提着一个沉甸甸的帆布袋，里面是几本他特意找出来的、适合中学生拓展阅读的科普读物和历史书籍，还有一套全新的修理工具——山里东西坏了不好修，这个或许用得上，母亲则抱着一床崭新的、蓬松柔软的羽绒被，用大大的透明塑料袋装着，生怕沾上一丝灰尘。

爸，妈，这些够了，车里放不下了。

程真直起身，看着父母手里还没放进去的东西，有些无奈，但眼神是温和的。

放得下，挤一挤。

母亲不由分说，抱着羽绒被就往后座塞，山里湿冷，你那床被子都盖了两年了，不暖和了，这个轻，暖和，你晚上睡觉盖着。

父亲也把帆布袋塞进后备箱的缝隙里，拍了拍手上的灰，没说话，只是看着儿子，眼神深沉。

程真看着父母忙碌的身影，他知道，这些不仅仅是物品，是父母笨拙的、不知如何表达的爱与担忧，是试图用最实在的方式，参与到他那遥远而陌生的山居生活中去，是想让他过得好一点，再好一点。

昨晚，在一切都收拾妥当之后，他给柏里打了一个电话。

电话是打到柏里家那部崭新的座机上的，嘟嘟的等待音响起时，他竟也感到一丝久违的紧张，像第一次站上讲台。

他设想着柏里听到铃声时的样子，是正在吃饭，还是在看书？会不会猜到是他？接起电话时，会不会像除夕夜那样紧张？

电话接通了，接电话的是奶奶，老人苍老而和蔼的声音传来，带着山里人特有的口音。是程老师啊。

接着便听见她提高声音喊，柏里，电话，程老师的。

短暂的窸窣声和脚步声后，听筒被接了过去。

喂？程老师？

是柏里的声音，比除夕夜那通电话时似乎稳了一些，但依旧能听出一丝不易察觉的紧绷。

嗯，是我。

程真握着听筒，靠在窗边，看着窗外城市璀璨的、与山中截然不同的夜景，明天一早，我就出发回去。

电话那头沉默了一瞬，然后传来一声很轻的嗯，知道了。

这次还是开车回去。程真继续说，语气平静，像在陈述一件最寻常不过的事，路况好的话，下午应该能到。

快进村的时候，我给你打电话。

他说得很自然，仿佛这是一件早已约定好的、顺理成章的事情。

不是询问，不是商量，而是一个告知，一个承诺，快进村的时候，我给你打电话。

这像是一个信号，一个“我马上就要到了”的信号，也像是一种……隐秘的分享，分享他归途的最后一段路程。

电话那头又是短暂的沉默，然后，柏里的声音再次响起，比刚才更清晰了一些，也似乎更稳了一些。

好。

路上……小心。

嗯。

程真应道，你也一样，在家好好陪奶奶，然后，他顿了顿，似乎想再说点什么，但最终只是说，那就这样，明天见。

……明天见，程老师。

柏里的声音很轻，顺着电流传来，带着一种奇异的、令人心头发软的温顺。

电话挂断了。

忙音响起，程真在窗边又站了一会儿，才放下听筒，心里那片海，平静无波，却深邃得仿佛能容纳下整个夜空，明天见。

此刻，站在晨光微露的楼下，看着被塞得满满当当的车，和父母那写满不舍与牵挂的脸，昨夜电话里那声“明天见”带来的平静与期待，与眼前这真实的、温暖的离别场景交织在一起，让程真心里的情绪复杂得难以言喻。