只能藏在心里，等它发芽，等它生长，等它开花。

他折好信，装进信封，在信封上写地址：云雾村小学，程真老师收。

然后贴上邮票，封好。

拿着信，他走出宿舍，走到校门口的邮筒前，他站在邮筒前，看了很久，然后，很轻地，把信投进去。

信掉进邮筒深处，发出沉闷的响声，像一颗石子，投入深潭，激起看不见的涟漪。

他站在邮筒前，站了很久，然后转身，往回走。

脚步很轻，很慢，像在拖延时间，像在想，信什么时候能到，程真什么时候能看到，看到后，会怎么想。

会想他吗？会回信吗？会像他想程真一样，想他吗？

他不知道。

他只知道，他会等。

等程真的回信，等程真的消息，等程真……想他。

回到宿舍，另外三个室友都在，一个在看书，一个在听音乐，一个在睡觉，看见他进来，看书的那个抬头，笑了笑：柏里，出去了？

嗯。

柏里点头，寄信。

给家里寄的？

嗯。

真好。

那个室友说，我叫李浩，本县的。

你呢？从哪儿来？

云雾村。

柏里说，声音很轻。

云雾村？没听过。

在哪儿？

山里。

柏里说，更轻了。

山里啊。

李浩点点头，没再多问，继续看书了。

柏里走到自己床边，坐下，看着窗外，窗外是操场，夕阳西下，把整个操场染成温暖的金色，有人在打篮球，身影在夕阳下拉得很长，跳得很高。

很美。

但柏里觉得，这美里，缺了点什么。

缺了那座山，缺了那条溪，缺了那棵树，缺了那些人。

最缺的，是那个人。

他躺下，闭上眼睛，脑海里是程真的样子，是那间教室，是那束光，是那句“我会想你的”。

然后，很轻地，在心里说：

程老师，我想您。

很想，很想。

每一天，每一夜，每一个瞬间，都在想。

但我会好好的，好好读书，好好吃饭，好好睡觉，我会飞得很高，看得很远，然后，等我长大了，等我回来了，我会告诉您。

告诉您，我做到了。

告诉您，谢谢您，照亮了我。

告诉您……我想您。

窗外，夕阳很好，把整个校园染成温暖的金色。

远处的山模糊，近处的树青翠。

而这样的日子，还有很多。

很多个没有程真的日子，很多个想他的日子，很多个等他的日子。

但柏里不怕。

因为他知道，程真在等着，在想着，在念着。

因为他知道，他有人等着，想着，念着。

这就够了。

足够他，在这个陌生的地方，一个人，慢慢地走，慢慢地长，慢慢地……变成光。

【第三十六章·完】